Un artiste argentin (ces gens sont dangereux) du nom de Raul Lemesoff, se promène dans les rues de Buenos-Aires avec une sorte de char d'assaut dont le blindage fait plus de 900 livres. Il décrit l'engin comme une arme d'instruction massive, avec laquelle il prétend traquer sans répit l'ignorance, et l'attaquer partout.

Sans doute même peut-on imaginer, tant est grande sa rage de la combattre, qu'il veut, à la Poutine, « la buter jusque dans les chiottes », et qu'à cette fin il laisserait volontiers traîner là deux ou trois ouvrages, que les visiteurs pourraient feuilleter en se soulageant.

On se plaint (à juste titre) de la violence du monde d'aujourd'hui. Celui d'hier était toutefois pire encore. Ainsi, pour une fille d'ouvrier au tournant des années 1900, le destin n'avait pas grand chose de clément. L'existence n'offrait souvent, comme parcours prévisible, qu'une longue et cruelle déchéance, et il s'est trouvé plusieurs auteurs, d'Aristide Bruant à Lucien Boyer, pour en faire des chansons terribles. Mais c'est peut-être sous la plume de Jules Jouy que cette condition s'est exprimée de la plus saisissante façon.

Pâle ou vermeille, brune ou blonde,
Bébé mignon,
Dans les larmes ça vient au monde :
Chair à guignon !
Ébouriffé, suçant son pouce,
Jamais lavé,
Comme un vrai champignon ça pousse :
Chair à pavé !

A quinze ans, ça rentre à l'usine,
Sans éventail,
Du matin au soir ça turbine :
Chair à travail !
Fleur des fortifs, ça s'étiole,
Quand c'est girond,
Dans un guet-apens, ça se viole :
Chair à patron !

Jusque dans la moelle pourrie,
Rien sous la dent,
Alors, ça rentre "en brasserie" :
Chair à client !
Ça tombe encore,de chute en chute,
Honteuse, un soir,
Pour un franc, ça fait la culbute :
Chair à trottoir !

Ça vieillit, et plus bas ça glisse...
Un beau matin,
Ça va s'inscrire à la police :
Chair à roussin !
Ou bien, "sans carte", ça travaille
Dans sa maison,
Alors, ça se fout sur la paille :
Chair à prison !

D'un mal lent souffrant le supplice,
Vieux et tremblant,
Ça va geindre dans un hospice :
Chair à savant !
Enfin, ayant vidé la coupe.
Bu tout le fiel,
Quand c'est crevé, ça se découpe :
Chair à scalpel !

On peut voir au musée de Dresde une annonciation de Francesco del Cossa, au premier plan de laquelle le peintre a figuré, sur le bord inférieur du tableau, un escargot. Cet escargot n'a, a priori, rien à faire dans une scène de ce genre. Il constitue une énigme pour les historiens de l'art qui ont, au fil du temps, multiplié les conjectures afin de fournir une explication à sa présence. Et Daniel Arasse, l'un des plus subtils d'entre eux, lui a consacré à la fin du siècle dernier une étude entière que je viens de lire*.

Parmi toutes les interprétations qu'il propose, voici celle qui me plait le mieux. On croyait autrefois que Dieu avait créé l'homme et la femme en des temps reculés, mais pas si anciens que cela : d'après les spécialistes de la Bible, il y a 6000 ans environ. A peine créés, Adam et Eve tombèrent comme on sait dans le péché et furent chassés du paradis. Jésus arrive quatre mille ans plus tard. Quid du sort de tous ceux qui ont vécu et sont morts entre temps, marqués de la faute originelle de leurs ancêtres ? Si Dieu savait de toute éternité qu'il enverrait son fils pour racheter les péchés du monde, pourquoi a-t-Il attendu si longtemps avant de rouvrir le chemin du ciel ? Ses raisons resteront sans doute à jamais impénétrables, mais on peut néanmoins constater qu'en l'espèce, Il a agi avec la lenteur d'un escargot.

Ce serait donc cette lenteur de Dieu que Francesco del Cossa aurait peinte, non sans facétie, sous la forme d'un gastéropode : la hâte lente de Dieu, ou pour le dire autrement, le fait que nous ne vivons pas dans la même échelle de temps que Lui.

J'aime aussi une autre hypothèse, non exclusive de la précédente : comme les escargots sortent en nombre après la pluie, on pensait au Moyen-Age qu'ils étaient engendrés par la rencontre de l'eau du ciel avec la terre, ce qui en faisait quasiment des créatures nées du divin. En mettant l'un d'eux aux pieds de la Vierge au moment où elle entend l'ange lui annoncer ce que le Saint Esprit va opérer dans ses entrailles, Cossa indique une sorte d'équivalent familier à l'immaculée conception. Il ne dissipe pas le mystère d'un Dieu qui se fait homme, mais il en atténue le caractère invraisemblable en signifiant que les escargots viennent au monde à peu près de la même façon.

* Le regard de l'escargot, in On n'y voit rien (Ed Folio)

Penser à la mort tous les jours : cela permet de vivre plus intensément le présent. Mais cela prépare-t-il à mourir ? Rien n'est moins sûr.

Si j'étais atteint, par exemple, d'une forme grave de cancer, il se pourrait qu'une panique s'empare de moi. Il se pourrait que l'idée paisible de la mort avec laquelle je vis depuis si longtemps se transforme en peur. Comme un marin solitaire tombé de son bateau au milieu des flots, je me mettrais peut-être soudain à me débattre comme un fou pour échapper à la noyade.

J'écris cela, mais il se pourrait aussi que j'accepte que l'aventure finisse. Il se pourrait que je ne me batte pas. Cela ne manquerait évidemment pas d'irriter mes proches et mes médecins, mais l'éventualité existe que je consente à l'inévitable, et que sans agiter les bras outre-mesure, happé par l'élément sombre, dans un soulagement froid, je me laisse couler.