Tous les ans, le groupe de personnes handicapées dont s'occupe Claudine va faire, le temps d'un weekend, un pélerinage à la Trappe, en Normandie. Mais comme le transport se fait par autocar, et que le séjour sur place demande un minimum d'autonomie, les plus invalides ne peuvent pas participer.

C'est une situation malheureuse à laquelle Claudine a entrepris de remédier. – On va recruter davantage de bénévoles, dit-elle. Pour ceux qui ont vraiment besoin d'assistance. – Pourquoi te donnes-tu tout ce mal ? lui demandé-je. – Pour que personne ne passe à la trappe, répond-elle en souriant.

Nous avons pris récemment le train pour Amou. Juste avant le départ, le contrôleur procède aux annonces d'usage : « Bienvenue à bord de notre TGV, notre départ est imminent », etc.

Dix minutes s'écoulent, nous sommes toujours à quai.

Le contrôleur reprend la parole : « Mesdames et messieurs, en raison de l'absence inexpliquée du conducteur, le départ de notre train est retardé. Merci de bien vouloir patienter. »

Personne ne s'est énervé dans le wagon. C'était juste après le crash de l'avion de la Germanwings dans les Alpes, et tout le monde pensait peut-être, comme moi, que si le conducteur avait eu un coup de mou et préféré aller se suicider ailleurs, il avait bien fait.

Je téléphone à une petite entreprise, avec laquelle je suis en relation deux ou trois fois par an. Je demande à parler à la dame qui s'occupe habituellement de mon dossier. Mon interlocuteur m'annonce qu'elle est partie à la retraite.

– Ah ! dis-je, j'espère qu'elle est heureuse d'avoir du temps pour elle.

Il me répond :

– Nous le saurons quand elle aura fait cent fois le tour de son appartement.

Ma pensée est prise à contre-pied. – En effet... bredouillé-je. Je commençais à peine à imaginer la retraitée nouvelle batifolant à la terrasse des cafés, que l'instant d'après, je la vois triste, désoeuvrée, agitée, toute pareille à une ourse en cage.

Je me souviens qu'à quinze ans j'ai été très en colère contre Bernard Moitessier, dont j'ai déjà parlé. Il participait à la première course autour du monde à la voile, il avait descendu l'Atlantique, traversé l'océan indien, puis le Pacifique, il était largement en tête et remontait l'Atlantique vers Plymouth, Angleterre, lorsque la radio annonça qu'il avait changé de route. Il renonçait à la course et à la victoire. Il poursuivait sa navigation, sans autre but que d'être en mer, et sans qu'on sache jusqu'où, ni pour combien de temps. Ça m'a mis en rage. On n'avait pas le droit de faire ça. Ou alors, c'est qu'il était devenu fou.

J'étais conformiste, à l'époque. L'éducation que j'avais reçue et le milieu bourgeois auquel j'appartenais pesaient sur moi de tout leur poids. Les règles étaient là pour être respectées et non transgressées. Si quelqu'un s'engageait dans une course, il devait se soumettre aux règles de la course, dont la plus élémentaire est de courir, jusqu'à l'arrivée.

Bien sûr, l'intensité de ma colère contre Moitessier était en proportion de l'admiration inconsciente que je lui portais. Cet homme vivait sa vie comme une aventure, et il la vivait librement. Plus tard, peu à peu, il a émergé dans mon esprit comme un modèle. Pour prolonger ma méditation sur la bifurcation, je dirais qu'à mes yeux, il est devenu le « bifurcateur » contemporain fondamental : celui qui a renoncé au gain de la course, et accessoirement à celui de la jolie somme qui allait avec. Celui qui n'a couru ni contre le temps ni pour l'argent, mais déployé sa vie dans une dimension autre que celle qui nous est habituellement proposée. Celui qui a franchi le miroir des communes vanités du monde.

(On connait l'équivalence proverbiale entre les deux termes : le temps et l'argent. Dernièrement, faisant un rapprochement entre la Rolex seguélo-sarkozienne, symbole d'une réussite matérielle ordinaire à laquelle aspirent tant d'entre nous, et la longue route de Moitessier, j'ai pensé : Moitessier, lui, n'a couru ni contre la montre, ni pour. Il a vécu au-delà de la montre, au-delà du temps compté qu'on se donne l'illusion de posséder en le transformant en objet de luxe. Et j'ai constaté à cette occasion que, du jour où j'avais moi-même changé de route et bifurqué vers la chanson, je n'avais plus jamais porté de montre.)