Je suis passé voir mes parents en sortant d'une répétition. Comme j'avais ma guitare avec moi, nous nous sommes lancés dans quelques classiques de la chanson française. Papa s'est précipité sur son ordinateur pour trouver les versions originales, Maman s'est concentrée du mieux qu'elle a pu pour retenir les paroles de Plaisir d'amour et de Syracuse, qui, à peine dites, lui échappaient.

Nous en venons à la Complainte de la butte, que chantaient Mouloudji, et Cora Vaucaire.
- Qui a écrit cette chanson ? demande Maman.
Comme j'ai la partition sous les yeux, je lui réponds : - Jean Renoir et Georges van Parys.
- Tu l'as connu, Jean Renoir ?
- Non, il est mort depuis longtemps.
- Mort ? Même quand il écrivait la chanson ?
Je ris. - Ben non, évidemment.
- Alors ne dis pas n'importe quoi !

Maman a l'air de penser que je suis devenu un personnage considérable dans la chanson. Quand nous finissons Que reste-t-il de nos amours ?, elle interroge :
- Qui chantait cette chanson ?
- Charles Trénet.
- Il t'avait entendu la chanter ?
- Bien sûr que non, Maman.
- Ah !... Alors... Alors qui la lui avait apprise ?

Sept courriels de mélancolie :

Le premier envoyait des fleurs

Le troisième était rêverie
Le quatrième sans rancœur
Le cinquième émettait des doutes
L'avant-dernier faisait naufrage
Quant au septième il se jetait
Dans la corbeille des nuages

Le second qui brûlait d'amour
A sommeillé dans mes brouillons

Merci à Gilbert Lafaille d'avoir récemment exhumé, sur sa page Facebook, ce splendide moment de télévision à l'ancienne : une interview de Pauline Carton par Danièle Gilbert, en présence de Jacques Dutronc.

On y apprend que la comédienne a participé à l'écriture des paroles de Sous les Palétuviers, et que c'est à elle qu'on doit le vers « Aimons-nous sous l'évier », qui m'a toujours enchanté. Elle refuse d'y interpréter la chanson, mais à la place propose (vers 4mn 28s) un refrain du XVIIIè siècle, « une chanson très bien», qu'elle « aime beaucoup ».

Quand une dame pète au lit
Oui pète au lit
Elle a quatre jouissances :
Elle bassine son lit
Elle soulage son ventre
Elle entend son cul qui chante
Elle empoisonne son mari

Il n'a l'air de rien, ce petit texte, mais il est merveilleux : il vous fait rêver au temps des bassinoires, vous offre la poésie rustique d'un « cul qui chante », et vous évoque, en passant : la chaleur (le bien-être), le soulagement (l'assouvissement d'un désir), la musique (l'art), l'aspiration à des jours meilleurs (l'espérance), soit l'inventaire de tous les ordres du plaisir.

Chloé Lacan a tout : les paroles, les musiques, la voix, l'instrument (un accordéon), l'humour, la tendresse, l'imagination, le sens du spectacle, deux musiciens formidables, la grâce, le métier. Je n'ai pas le souvenir d'une chanteuse qui m'ait ainsi "scotché" dès la première fois que je l'entendais sur scène, alors même que je ne connaissais aucune de ses chansons. Elle est tout simplement extraordinaire. Une sorte de Boris Vian mâtiné de Camille. Le top de ce qui peut se faire aujourd'hui dans ce métier.

Les gens ne s'y trompent pas. Un bouche-à-oreille flatteur la précède. Son unique concert, hier soir à l'Européen, était complet. Claudine et moi avons obtenu les deux dernières places. Pas mal de figures de la chanson française sont là, artistes et producteurs.

A l'entrée, dans la queue, reconnaissable entre toutes avec ses cheveux rouges et courts et sa haute stature, nous retrouvons Anne Sylvestre, que nous saluons. La personne auprès de qui on retire ses réservations lui demande : - Votre nom s'il vous plait ? - Sylvestre. L'autre plonge dans sa liste. - Je ne vous trouve pas... Vous avez un prénom ? Quelqu'un de la production intervient heureusement tout de suite, et règle l'affaire. Anne nous glisse, mi-surprise mi-amusée : - Leçon d'humilité, vous voyez...