Un e n'est jamais muet. S'il l'est, c'est un défaut de prononciation, ou d'écoute. Un e muet doit se dire et s'entendre. Il y a des livres là-dessus.
Un e muet fait du bruit. On a étudié son timbre, sa durée, son intensité, sa hauteur. Il se chante particulièrement bien, et de façon longue et forte, si on se réfère à Trénet (La mer / A bercé mon cœur / Pour la vi-eeeeeeeeeeeeee), à Brassens ( A regarder passer les nu-u-eeees, dans l’Orage), à Piaf (La vie en ro-seeeeeeeeee).

On s'est même penché sur ses variations régionales. En argot parisien, on peut croire qu'on ne le prononce pas. C'est faux : on le bouffe, et c'est une très bonne façon de le faire entendre. D'ailleurs, à ce moment là, on l'écrit « ' ». Exemple, pris une nouvelle fois chez Piaf : C'est fou c'que j'peux t'aimer (Les mots d'amour).

Le concert est généreux, tendre, vivifiant, salutaire.

Serge Utgé-Royo chante, de sa voix sensible, un assortiment de chansons de Ferré et des siennes. Bien qu'il soit tout de noir vêtu, sa présence est souriante et sereine. Il chante la révolte et l'indignation, celle de Ferré et la sienne, et toutes les deux prennent, grâce à lui et au talent de ses musiciens, un moëlleux indéfinissable. L'utopie est presque palpable. C'est sans doute ce qu'il appelle joliment "l'espoir têtu".

Chantées par lui, la misère et l'injustice semblent contenir déjà, encore et toujours, la promesse de jours meilleurs, elles baignent déjà, encore et toujours, dans la lumière jaune et douce d'une fraternité possible. C'est cela qu'on entend, dans les arrangements impeccables de Leo Nissim, dans la rondeur de la basse et du tambour, dans le swing du piano, dans les trilles de la guitare, dans ces invocations d'Espagne : quelque chose de solaire, un optimisme réfractaire au désespoir, et par delà le malheur et la douleur des hommes, le coeur chaud et battant de la vie.

(Au programme figurait, comme une curiosité, la chanson Mon général, écrite par Ferré vers 1947, à une époque où, aux yeux de Léo, l'image de de Gaulle, homme de la France libre, commençait à se troubler quelque peu. La chute en est d'une insolence magnifique : Mon général pour vos vacances / J'vous raconterai l'histoire de France / Des fois que vous comprendriez)

Scott Bricklin doit partir trois semaines aux Etats-Unis, et ne pourra pas jouer de sa guitare magique lors de mon prochain concert à l'Européen, le 8 mars. Pour le remplacer, j'ai fait appel à Pascal Simoni, au clavier.

Picasso a dit un jour à son ami Tériade cette phrase que je trouve extraordinaire : « Quand je n'ai plus de bleu, je mets du rouge». Je la fais mienne, modestement, pour la musique. La création est pulsion vitale. Ce qui s'accomplit se situe au-delà de la forme. L'émotion dont on vibre, l'élan dont on est animé, sortent du coeur bien plus que des outils. Ce sont les musiciens, plus que leurs instruments, qu'il faut savoir choisir.

Pas de guitare pour le prochain concert ? Pas de problème. On prend un piano.

Je vois la chanson comme un fleuve à deux rives.

Sur sa rive gauche, la chanson est exigeante. Elle a quelque chose d'un sacerdoce. On ne la pratique pas innocemment. Elle est par définition "à texte", et fréquemment "à message", ou engagée. Comme ce qu'elle dit est important, son accompagnement musical est en général dépouillé. Il convient que les mots soient mis en valeur. Un seul piano, une unique guitare, font très bien l'affaire. Ceci s'accorde de toute façon avec son peu de moyens.

Ipso facto, elle sollicite d'abord la tête de l'auditeur, son intelligence. Elle interpelle. Elle entretient son public des grands problèmes du monde, en quatre ou cinq minutes pour chacun d'eux. La chanson rive gauche est de gauche. Elle est profondément élitiste. Elle déplore le penchant des masses pour les refrains faciles. Tout ce qui est populaire, au sens de ce qui a du succès, lui est aujourd'hui devenu suspect. Elle vit dans la nostalgie d'un âge d'or où la qualité rencontrait le grand nombre. Cela remonte aux années cinquante. Elle ne supporte pas que le monde ait changé. Comme elle n'a pas changé elle-même, son public s'est forcément rétréci. La rive gauche de la chanson est pleine de plaintes sublimes et de tourbillons vicieux qui tournent sur eux-mêmes, en rond, forçant au surplace ceux qui sont entraînés par là. Elle abrite des mots d'une admirable justesse, pleins de colère, de tristesse, de frustrations. Elle est à l'écart du courant. Elle sent la vase. Il n'y a nul autre endroit que celui qu'elle occupe d'où l'on voie mieux le fleuve couler.

Jacques Prévert, 1949, © Izis

Je doute qu'il soit possible de participer à une émission de radio plus cool que celle à laquelle j'ai été invité lundi : French Toast, diffusée sur WMBR.org, ou sur 88.1 FM... à Cambridge, Massachusetts, puisque c'est la radio du MIT (Massachusetts Institute of Technology)...

On doit French Toast à Brian Thompson, un universitaire américain qui connaît la chanson française bien mieux que moi, et probablement que 99,9 % des Français. Hélléniste, germaniste, ancien professeur à Harvard, il tomba un jour amoureux d'une Française qui lui apprit notre langue dans les textes de Brassens, de Bruant ou de Piaf. Il n'a depuis jamais cessé de s'intéresser à la chanson des pays francophones, au point de créer et d'animer tous les lundis matins, aux Etats-Unis, une émission qui lui est consacrée : French Toast, donc.

Comme Brian se trouvait à Paris cette semaine, il a eu la bonne idée de se mettre en cuisine dans l'appartement de sa femme, de préparer un excellent veau aux carottes, et de convier à déjeûner les personnes qu'il avait envie de faire passer à l'antenne. Avec les six heures de décalage, vers 13h30, nous étions pile sur l'horaire du direct à Boston, et tour à tour, un verre de Bordeaux en main, nous sommes allés au téléphone répondre aux questions d'Yves Dehnel, son associé.

Faire de la radio, comme si de rien n'était, autour d'une bonne table, est un art subtil ; mais c'en est un plus subtil encore de créer l'occasion et les conditions d'une vraie rencontre entre personnes qui ne se connaissaient absolument pas, et sont reparties heureuses, en sifflottant, enrichies de ce qu'elles avaient partagé. Merci, Brian !

(L'émission est archivée: il faut aller sur wmbr.org, cliquer sur "Archives" en haut à gauche et trouver "French Toast" daté du 24 janvier dans la liste alphabétique. L'émission dure deux heures, c'est la dernière demi-heure sur laquelle nous intervenons. Evidemment, le déjeûner s'est prolongé bien au-delà.)