Quatre-vingt-dix. Les Belges et les Suisses disent nonante, c'est plus court et plus joli. Mais lorsqu'il s'agit de compter les années, quatre-vingt-dix exprime beaucoup mieux l'idée du "long âge". 4/20/10. Il faut désormais aligner trois nombres à la suite pour atteindre la dixième décennie. Cela dit un cap, auquel on n'arrive pas comme ça.

Vue sous cet angle, la succession des dizaines, dans la langue française, transcrit assez bien les étapes de la vie. Tant qu'un nombre suffit à les dire, les années ne pèsent pas trop. A deux, (60/10) on entre dans la vieillesse, qu'on prolonge avec 4/20. A trois, on ajoute encore un étage. Tout devient lourd.

Maman fête aujourd'hui ses quatre-vingt-dix ans. Sa tête, qui fait désormais souvent avec son corps un angle de quatre-vingt-dix degrés, tournera peut-être légèrement sous l'effet d'un peu d'alcool (mais pas à quatre-vingt-dix), et au moment de souffler ses quatre-vingt-dix bougies, nous poserons sur son front quatre-vingt-dix baisers.

Nos vies sont devenues si longues et nos raisons si courtes
Qu'on ne sait rien du monde où l'on va finir par échouer
On est tous des marcheurs face à la steppe avec nos yourtes
On est tous des errants avec l'océan à braver*.

Migrants. J'aurais dû écrire migrants, à la place d'errants. Sur le fond, c'est presque la même chose, mais désormais, je chanterai migrants. On est tous des migrants. Nous faisons semblant de l'ignorer, (et comme il est dur, mon Dieu, de savoir que notre petit confort va finir !), mais face aux bouleversements du monde qui nous attendent, nous risquons de ne pas tarder à être comme tous ces malheureux qui cherchent à traverser la mer, et se noient, parce que leurs villes ou leurs pays sont devenus invivables.

Nous sommes pareils à eux. Nous ne le savons pas encore. Ou – et c'est peut-être ça, au fond, qui nous effraie dans ces drames, et nous y rend vaguement indifférents : nous ne voulons pas le savoir. Nous sommes pareils à eux. Et eux, en tout cas, sont pareils à nous. Exagérément pareils.

* Le Cap & la Boussole, paroles et musique Arbon

Je n’ai vu personne aujourd’hui
Ni elle
Ni lui
Ni cet autre

La journée a navigué de site en site
Passé de notes en conseils
Quelques pensées virtuelles
Quelques phrases écrites
Deux enveloppes postées
Dix chansons répétées
Lecture blanche

La batterie des minutes a tiré sur moi sans discontinuer
Et ma peau s’est trouée
Comme peut-être mon cœur

Je suis assis à la terrasse d'une petite cabane du parc Montsouris où l'on vend des crêpes, des glaces et des hamburgers. Le temps est magnifique, le soleil fait briller les feuilles toutes neuves et le plan d'eau. Chacun profite de l'éclosion somptueuse du printemps.

Photo : Bruno Monginoux cc by-nc-nd www.Photo-Paysage.com

A côté de moi, le gardien du square, qui faisait sa ronde en vélo, s'est arrêté pour bavarder avec deux dames, visiblement des habituées. Elles lui demandent des nouvelles du héron, qu'elles n'ont plus vu depuis quelque temps. – Il était encore là il y a trois jours, leur répond-il, mais il a dû se réfugier ailleurs : un goéland, ou une corneille, se bagarrait avec lui.

En même temps que je me représentais la scène (ah ! ce pauvre héron chassé par un vindicatif plus petit que lui), je me disais qu'il ne serait pas malvenu que la ville de Paris offre à ses personnels une formation rudimentaire en ornithologie, afin qu'ils sachent distinguer un oiseau blanc d'un oiseau noir.