La France est un pays où l'on veut être libre. Libre de penser, libre de croire, libre de rire, libre de dire des conneries. Pour ce qui est de rire et de dire des conneries, il y avait Charlie Hebdo. Peu de gens le lisaient, mais il était là.

Ceux qui ont voulu tuer Charlie Hebdo ont blessé l'esprit du pays. Un esprit qui remonte peut-être aux Gaulois, mais à coup sûr au moins à Villon et Rabelais. Montaigne écrit : « J’ai un tel faible pour la liberté que si l'on me défendait l'accès de quelque coin des Indes, j'en vivrais très mal à mon aise ». Charlie Hebdo était ce petit coin des Indes. Un lieu d'irréverence, d'insolence, de dérision, de déconnade. Un lieu, comme son ancêtre Hara-Kiri, souvent bête et méchant. Un lieu que les Français, dans leur immense majorité, ne fréquentaient pas, ou alors très épisodiquement, mais où ils étaient heureux de se dire qu'ils pouvaient aller. Le Je suis Charlie apparu dans les heures qui ont suivi la tuerie de Charlie, c'est comme cela que je l'ai compris.

Les tueurs de la semaine dernière ayant dans le même mouvement assassiné des Juifs, toutes les libertés du pays se sont retrouvées d'un coup bafouées et foulées aux pieds. D'un coup, la liberté de croire et celle de déconner sont apparues une et indivisibles. C'est sans doute un étrange et paradoxal alliage, aux yeux du reste du monde, mais c'est le génie de notre peuple, qui ne s'est pas privé, dimanche, de se lever en masse pour le faire savoir.

(Je finis d'écrire ces mots, et Claudine est déjà partie, d'un bon pas, acheter le Charlie de la semaine.)

Pour la première fois de ma vie, hier, je suis allé manifester.

Au cours de la marche, sur le boulevard Voltaire, nous cotoyons un couple de blacks qui brandissaient deux grands drapeaux tricolores. Claudine engage la conversation. – Il y a longtemps que vous êtes là ? Ils sourient. – Oui. Depuis sept heures du matin. On ne voulait rien manquer. – Sept heures du matin ? Mais il y avait déjà du monde ? – Euh... Non. Nous étions quatre.

C'est ainsi que nous avons fait connaissance avec les pionniers de cet immense défilé. La femme confie un moment son drapeau à Claudine. Elle était discrète, vêtue d'un anorak, la capuche sur la tête, et une écharpe qui lui couvrait le bas du visage. Si l'on regardait bien, on s'apercevait qu'en dessous, elle était voilée.

Hommage à Cabu

Etrange correspondance. Mon article d'hier montrait un homme « à un pet de la mort ». Un pet, une balle, un trou, un rien, un con. On vit tous à un con (ou deux) de la mort.

© David Pope

Voyez Cabu, Wolinski, Charb, Tignous, Honoré, qui pratiquaient en virtuoses deux qualités bien françaises : l'irrévérence et l'insolence. Ça leur valait d'être menacés depuis plusieurs années. Ils n'ont pas pour autant renoncé à leur art, ni à leur liberté. Qu'on le veuille ou non, cette liberté était la nôtre. Ils l'ont défendue. Ils sont morts en héros.

(Cette idée de mourir en héros, je pense que ça les aurait fait marrer.)

"He drew first" : jeu de mots. To draw : dégainer ou dessiner. "Il a dégainé / dessiné le premier".

Si j'en crois les compteurs, cet article est exactement le deux millième (2000 !) à être publié sur ce blog.

C'est l'occasion pour moi de m'interroger sur cette masse d'écrits. Allez savoir pourquoi, tantôt ils m'apparaissent comme une sorte de grand oeuvre personnel, tantôt ils me semblent tout-à-fait quelconques, pour ne pas dire désolants. De quoi parlent-ils ? De tout et de rien. Ils effleurent tous les sujets, sans en approfondir aucun. Leur succession ne compose ni journal ni chronique. Elle ne reflète pas même l'écume de mes jours.

Il m'est arrivé malgré tout d'envisager de tirer de ce blog la matière d'un petit livre. Malheureusement, ce blog ne livre rien. C'est une sorte d'almanach inutile, un patchwork miroitant et désordonné de pensées et d'anecdotes, un brouet littéraire insaisissable, quelque chose qu'on pourrait en somme qualifier de dispensable, si cette épithète était d'un emploi plus courant.

Pourquoi continuer, alors, jour après jour ? Pour l'ami lecteur. L'écriture est une activité solitaire, que ceux qui la pratiquent, moi compris, ont souvent tendance à considérer comme une simple confrontation avec soi, alors que de l'autre côté de la page ou de l'écran, il y a l'autre : celui qui lit. Montaigne dit que « la parole est moitié à celui qui parle et moitié à celui qui écoute ». Il en va de même pour l'écriture : elle est moitié à celui qui écrit, moitié à celui qui lit.

Sur un blog, la présence de l'autre est visible et mesurable : les statistiques m'apprennent que cent cinquante lecteurs suivent quotidiennement celui-ci (le chiffre est stable depuis quatre ans, et à la réflexion, c'est beaucoup). Et, à l'occasion, quand il veut, celui qui lit se manifeste. C'est ainsi qu'il y a deux jours, à la suite de mes voeux, j'ai reçu cette petite note en forme de commentaire : « L'ami lecteur remercie pour les bons moments 2014, et à peine les brumes du réveillon dissipées s'enthousiasme déjà pour tout ce qu'il va déguster dans votre sillage en 2015. Merci pour ces moments qui viendront embellir notre chemin.»

Je lis ça, et je repars pour mille articles avec joie.

Nous t'adressons, ami lecteur, nos meilleurs voeux pour l'année qui s'ouvre. Puisses-tu goûter tous les bons moments qu'elle t'apportera !

https://www.youtube.com/watch?v=1gZTKCfgjAw&list=PL1GJhoEI4m9IMubX7mhv6V7N5R481_-9x

© JL Vilemier

(Photo prise au mois d'avril, sur une péniche amarrée sur la Seine, à la sortie d'un concert. Le printemps jouait les coquettes, mais il avait beau se faire attendre, son parfum flottait déjà dans l'air de Paris. Moi, j'étais avec ma belle, et je venais de chanter, deux choses qui suffisent en général à me mettre de bonne humeur. C'était un des bons moments glanés en 2014.)