On entend régulièrement aux nouvelles que telle ou telle municipalité, ou tel ou tel état, interdit la mendicité sur la voie publique. Les gens bien-pensants, en général de gauche, se récrient et dénoncent la chasse aux pauvres. Les tenants de l'ordre, en général de droite, approuvent : il y a va de la bonne tenue de l'espace public.

Louis XIV (surprise) était de droite. Le 27 avril 1656 il scelle un édit confirmant la création « d'un Hôpital Général pour le renfermement des pauvres de Paris ». On sortait tout juste de la Fronde, le pays était plongé dans une crise économique sévère ; la mendicité connaissait un grand essor. Dans l'esprit du jeune roi, ça faisait tache. Parquons les miséreux, et mettons-les au travail pour « sauver leurs âmes ».

Trois cent cinquante ans plus tard, on n'a pas trouvé de meilleure solution. Voyez Sangatte. Les migrants sont dans des camps. On a certes renoncé au travail forcé, et à sauver les âmes, mais Louis XIV règne toujours.

Maman s'est cassé le bras. Elle ne sait pas comment. Elle a dû tomber (mais personne à la résidence ne se souvient de l'avoir relevée), ou se cogner violemment contre un meuble. « Ses os sont friables », pensé-je, et me dit-on. Son plâtre lui fait mal, son bras lui pèse.

A la fin du déjeuner, comme il fait très doux, je la sors dans le jardin. J'installe son fauteuil dans un rayon de soleil, et m'assieds face à elle. Elle ferme les yeux. Elle semble se détendre. Une expression de bien-être passe sur son visage. Je dis : – Rappelle-toi, voici ce que tu pourrais dire : Goûter en regrettant l'été blanc et torride / De l'arrière saison le rayon jaune et doux. Elle sourit, et répète : de l'arrière saison le rayon jaune et doux.

– De qui est-ce, déjà ? demande-t-elle. – De Baudelaire. – Ah ! Oui. Baudelaire... C'est moi qui te l'ai fait découvrir.
C'est vrai. Elle récitait souvent Baudelaire, et Verlaine, autrefois.

– Et cet autre, de Baudelaire, est-ce que tu t'en souviens : Dis-moi, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe ? Elle me regarde, son œil est à nouveau vif, elle hésite un peu mais répond : Emporte-moi wagon, enlève-moi frégate. Elle répète, en appuyant les syllabes : Emporte-moi wagon, enlève-moi frégate, fière que sa mémoire puisse encore ne pas la trahir.

Nous avançons dans le poème. Mais le vert paradis des amours enfantines... Je laisse le texte en suspens, elle se concentre, et reprend : Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ? Elle répète à nouveau plusieurs fois ce couple de vers, elle en fait un distique. Mais le vert paradis des amours enfantines / Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ? Elle mâche les mots et les tourne délicieusement dans sa bouche, comme pour en extraire une saveur oubliée.

Soudain, elle regarde le ciel, de toute l'intensité de son beau regard bleu. Je vois qu'elle voit l'Inde et la Chine, où elle n'est jamais allée. Je vois qu'elle regrette de n'avoir jamais fait ces voyages. Je vois qu'elle mesure l'infranchissable distance qui la sépare désormais de ces pays. Je vois qu'elle médite sur « plus loin que ». Je vois qu'elle pense : oh, après tout, quelle importance ? Tant de choses passent dans sa tête, elle vit un moment de lucidité éclatante. – Ces vers, dit-elle, Baudelaire... Il m'en aura donné, des émerveillements !... C'est la dernière fois. Je ne les dirai plus.

Son regard s'embue de larmes. Puis elle revient à moi, et m'aspire dans ses yeux. 

Voici qu'on reparle de la grippe aviaire, qui réapparait en Europe dans des élevages de canards britanniques et de poulets néerlandais. Comme le virus se contentait depuis quelque temps de végéter en Chine, le profane se demande par quelle opération du Saint-Esprit il a pu se transporter sur les deux rives de la mer du Nord. En l'occurrence, la réponse a la forme de beaux oiseaux blancs : le Saint-Esprit opèrerait par le truchement de chiures de cygne.

Les cygnes sont migrateurs. Ceux qui passent par chez nous suivent un trajet Nord-Sud, descendant à l'automne, ascendant au printemps. En été, dans le grand Nord, il arrive qu'ils fréquentent des cygnes de toutes provenances, notamment asiatiques. Là, ils contractent le virus, sans conséquence pour eux puisqu'ils sont porteurs sains. Puis, redescendant vers le Sud et survolant nos contrées, ces volatiles satisfont en altitude à des besoins naturels. Si ça tombe sur une ferme avicole, bingo !

On ignore pour le moment si cette souche du virus de la grippe mutera pour devenir transmissible à l'homme, mais on nous assure que « toutes les précautions sont prises ». J'ignore en quoi elles consistent. Peut-être, comme pour Ebola, va-t-on établir des contrôles aux aéroports, et obliger les cygnes à y atterrir.

Toute la semaine nous avions eu un temps magnifique, et nous prenions nos petits-déjeûners dehors, au soleil.

Un matin, alors que j'étais rentré dans la maison pour écrire, j'entendis les notes d'une valse de Chopin. Elles provenaient du jardin, arbres aux couleurs d'automne, ciel lumineux, et par la baie vitrée, j'ai aperçu qu'elle avait posé la radio sur la table, et puis je l'ai vue, elle, danser sur l'herbe, dans son léger pantalon de toile blanc, faire des étirements, des jetés, des arabesques, et j'ai pensé qu'elle faisait exactement ce qu'il fallait faire : danser, danser et exprimer sa grâce, pour rendre grâce, dans le bonheur du moment.

La fée danseuse © Laure Phelipon

Notre ancien ministre de l'économie, Arnaud Montebourg, s'est inscrit, a-t-on appris, à une formation pour devenir chef d'entreprise. La démarche est louable. Cependant, elle me fait un peu le même effet que si un(e) ministre de la culture, une fois quitté son poste, s'inscrivait à un cours d'alphabétisation.

J'avais dîné une fois en tout petit comité avec Arnaud Montebourg, il y a une quinzaine d'années, et j'étais sorti de ce dîner avec l'impression d'avoir rencontré un splendide specimen d'agité du bocal. J'avoue que, depuis, ses prestations publiques m'ont à cet égard rarement déçu.

En même temps, il y a quelque chose de touchant à avouer cette formation. Il est avocat, n'est pas expert en la matière, cherche à combler ses lacunes : dont acte, et bravo. S'il finit par créer une entreprise, ou à en reprendre une, je forme pour elle tous mes voeux de réussite, tout en souhaitant bien du plaisir à ses futurs collaborateurs.