C. est très inquiet pour l'un de nos amis communs, chez lequel, précisément, nous nous retrouvons autour d'un buffet, une coupe de Champagne à la main. Il m'en fait part, à mi-voix :
– Il faut quand même se rendre compte, me dit-il, qu'en l'espace de quelques mois, il vient de subir trois traumatismes majeurs : il a changé de boulot, de femme, et de maison !
– Certes, lui réponds-je, mais dans les trois cas, c'est lui qui a décidé ; il ne subit pas, il n'est pas dans une position de victime.
– Ah, mon cher, le bouleversement n'en est pas moins grand... Et puis, me confie-t-il en approchant sa bouche de mon oreille, ce n'est pas tout... Avec sa nouvelle compagne... Ce n'est pas toujours facile.
– Comment cela ? demandé-je.
– Eh bien, vous savez peut-être que c'est une remarquable musicienne et qu'elle est passionnée de piano...
– Et alors ?
– Et alors tous les soirs, quand il rentre, il a droit pendant une heure à du Brahms ou du Schubert...

Mon iPhone a six ans. Il marche encore. Pour ce type d'appareil, c'est un âge de menhir. La batterie, l'écran, les boutons résistent. Son obsolescence (matérielle) a dû être mal programmée.

Côté logiciel, en revanche, l'obsolescence triomphe. Il n'y a presque plus rien qui fonctionne. La quasi-totalité de mes applications ne tournent plus sur le vieux système d'exploitation, dont les mises à jour exigeraient un processeur plus avancé que celui dont je suis équipé. Je suis technologiquement coincé en 2008. Je retarde, et ça m'est égal. Non : je préfère. Je préfère ne pas être connecté en permanence, je n'ai pas envie que mon téléphone espionne tous mes faits et gestes, je détesterais qu'il envoie dans le cloud des informations en temps réel sur ma fréquence cardiaque, le niveau de mon compte en banque, ou la température dans mon salon.

Je diffère tant que je peux le moment où j'entrerai pleinement, pas à mon insu mais pas non plus de mon plein gré, dans la « big-brotheritude », mais je sais bien que j'y passerai, comme tout le monde. On n'arrête pas... – comment dit-on déjà ? Le progrès ?

Montaigne écrit : « mon métier et mon art, c'est vivre ». Duchamp déclare : « J'aime mieux vivre, respirer, que travailler. Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ». Comme je me sens proche de ces affirmations ! Non pas qu'il s'agisse de faire de sa vie une œuvre d'art, mais on peut aspirer, comme ces messieurs, à traverser ce bas monde avec un minimum d'élégance.

Que faut-il pour cela ? Du loisir. Une disponibilité à l'imprévu, une attention à ce qui nous entoure, une curiosité pour l'instant qui vient. Il faut pouvoir lever la tête, lâcher l'esprit, et consacrer de précieuses minutes à suivre un papillon du regard, ou à écouter, comme le dit Verlaine, « le bruit de la pluie, par terre et sur les toits ». Il faut cette capacité à flâner, physiquement et intellectuellement, et à glisser dans le monde, tel qu'il est, sans le meurtrir, en l'accueillant.

Cela ne nous vient pas aussi naturellement qu'on feint parfois de le croire, et c'est précisément en quoi il s'agit d'un art, c'est-à-dire d'une chose qu'on cultive en la pratiquant.

Daniel Spoerri, Restaurant de la City Galerie, Zurich, 1965

Il y a, parait-il, dans notre propriété familiale à Amou, deux ou trois "coins à cèpes". J'en ai entendu parler à plusieurs reprises, mais personne ne me les a jamais montrés. C'est un secret qu'on ne partage pas. Les gens qui les connaissent font volontiers de l'intox sur un tel sujet. Des bruits courent, des rumeurs : – Untel en a rapporté un plein panier. – Tu les as vus ? – On me l'a dit. C'est très vite contradictoire. De toutes façons, les champignons disparaissent aussitôt qu'apparus.

J'en parlais avec mon voisin lors de mon dernier séjour. Il était en train de faire du brulis sur son champ. – Il parait, lui dis-je, que certains ont ramassé beaucoup de cèpes ce matin. – Ah ! Tiens... me répond-il en souriant, ce serait nouveau. – Pourtant, c'est ce qu'on raconte au village. Il éclate de rire : – Regarde, le sol est sec. Qu'on ne me parle pas d'aller ramasser des cèpes avec des sandales !

Il y a exactement deux ans, je racontais ici qu'une de mes amies embarquait pour une longue épreuve.

L'épreuve fut longue, en effet. Deux opérations, chimio, rayons, reconstruction... Avec, tout au long du processus, de longues attentes pour les analyses, dont les résultats n'ont pas toujours été bons. 

Les séances de chimio avaient commencé un mardi. Ce jour-là, je lui ai envoyé un message de soutien. Puis le mardi suivant. Et ainsi de suite, tous les mardis. C'est devenu au fil des semaines un petit rituel. J'appelais ça les pensées mardiesques.

Ces messages ne disaient pas grand chose, en général juste que nous pensions à elle, Claudine et moi, et ses réponses ne disaient pas grand chose, un merci, un smiley, des baisers. Ils n'étaient pas non plus excessivement réguliers : le jour de départ s'est souvent trouvé décalé au mercredi ou au jeudi, et il est même arrivé deux ou trois fois qu'on saute une semaine.

Cela a duré vingt et un mois, jusqu'en septembre dernier. Un jour, elle nous a envoyé un texto joyeux annonçant que tous ses contrôles étaient bons. J'ai compris qu'elle allait mettre cette histoire de côté, s'efforcer de reprendre une vie normale. Elle rentrait au port, la traversée était finie. J'ai arrêté d'envoyer des textos. Je n'allais pas lui rappeler son cancer tous les huit jours.