Dans Éloge du mariage, de l'engagement et autres folies, Christiane Singer écrit: « Le drame serait de ne pas tenter l'impossible ; de rester, une vie entière, à la mesure de ce qu'on peut.»

Je rapproche ces mots de ceux qu'avait prononcés Leo Putz le jour où Claudine et moi nous sommes mariés : « Plein de vénération le "moi" s'approche du "toi" comme d'un sanctuaire qui lui est confié. Il ne le réquisitionne pas pour le posséder. Il ne le manipule pas selon son propre modèle. Le "moi" s'offre au "toi" pour le développer et l'épanouir. »

Tenter l'impossible, c'est cet effacement du moi, cet affaissement de l'égo. Voilà le défi que se lancent les aventuriers de l'amour.

© Claire Streetart

Je remontais la rue. Je remarquai, loin devant moi, une petite silhouette immobile. La matinée était très fraiche, et le ciel très bleu. C'était comme une première belle journée d'hiver.

Comme je m'approchais, je vis que c'était une femme qui se tenait là, toute droite, sans bouger. Une Chinoise, vêtue d'une robe en satin bleu pâle. Elle pouvait avoir une cinquantaine d'années.

Elle avait les yeux clos et tout son corps était placé dans le soleil. Comme une antenne, elle semblait en capter la chaleur et la lumière. Il se dégageait de ce corps fragile une force muette et intense. Toute l'énergie du jour semblait passer par elle, et l'on aurait dit qu'elle constituait un segment de l'axe du monde: légère, inamovible, centrale, choses et pensées orbitant autour d'elle, et la seule qualité de sa présence les ordonnant, les apaisant, leur conférant couleur et harmonie.

(Arrivé à quelques mètres d'elle, pour ne pas entrer dans sa zone et risquer de perturber la sérénité de ce moment, je suis passé sur le trottoir d'en face, et j'ai pris la photo.)

Certains hommes (il m'arrive parfois de penser la plupart) ont besoin d'un combat. La vie, à leurs yeux, n'a de sens que dans la lutte. Cette lutte peut-être la défense ou la conquête d'une grande et noble cause (Dieu, la patrie, la liberté, la justice). Ce peut être aussi la confrontation à quelque chose de bien plus intime: un complexe, une souffrance, un manque, un handicap.

Combien de ces hommes, arrivés à l'âge des bilans, affirmeront avec fierté : « Toute ma vie je me suis battu pour ceci ou contre cela »? Et combien d'autres, leurs semblables, rumineront en silence la douleur d'avoir renoncé à livrer ces mêmes batailles, ou de ne pas avoir mené le combat jusqu'au bout ?

Moi qui vois la vie comme un ruisseau qui court sur le flanc d'une montagne, ces luttes ne me parlent pas. Même, pour tout dire, elles m'étonnent. Le ruisseau coule, c'est sa nature. Il va sa pente, il suit son cours. Si quelque pierre lui fait obstacle, il l'entraîne ou la contourne. Chaque caillou qu'il franchit n'est pas le corps d'un ennemi.

Il était de la classe 17 et n'avait pas encore vingt ans quand on l'envoya à la guerre. De son village des Landes directement aux tranchées de Verdun.

Ce qu'il y a vécu, il a toujours dit que personne ne pourrait en avoir la moindre idée, sauf à être soi-même passé par là. Au bout de quelques mois, il eut la chance d'en sortir. On avait besoin de jeunes officiers, ses supérieurs l'envoyèrent faire Saint-Cyr de guerre. Quatre mois.

A la fin de sa formation, ses notes lui permettaient de choisir l'arme dans laquelle il serait affecté. Il opta pour l'aviation. Dans une lettre à sa mère, il livre sa motivation : mourir propre.

(Mourir propre: voilà deux mots que je ne me lasse pas de méditer.)

Toute la fin de la guerre, il la fit comme observateur aérien. Il échappait à la boue, aux poux, aux rats, et il ne tirait sur personne. Un jour que son avion fut mitraillé, la balle qui aurait dû le tuer ricocha sur le pistolet d'ordonnance qu'il portait à la ceinture.

Après l'armistice, on l'incita à rempiler. Ce fut non.

Vendredi. Standard & Poors dégrade la note de la France, et moi je m'absente de Paris pour quelques jours.

Samedi. J'appelle Maman au téléphone pour prendre de ses nouvelles.

- Comment vas-tu ce matin ?

- Oh, pas très fort... (Un silence.) Enfin, rassure-toi: moins mal tout de même que les finances du pays.

© Fidele Castor