J'ai suivi il y a quelques années un stage de clown, intitulé "Recevoir son clown", animé par un personnage assez fascinant nommé Hervé Langlois (rien de commun, à ce que je sache, avec mon ami Jacques, qui n'en est pas moins lui aussi, mais pour d'autres raisons, fascinant).


Je ne suis pas sûr d'avoir trouvé sur le moment le clown qui était en moi. Mais quelque chose a éclos petit à petit, au fil du temps, et à mesure que les commandements qui, d'après Hervé Langlois, gouvernent la vie du clown, me devenaient de plus en plus accessibles:

1. Tout va bien (mais personne ne s'en doute)
2. Pour trouver la liberté, tu chercheras la contrainte
3. Tu seras toujours dans le présent et tu arriveras toujours à l'heure
4. Tu ne seras sûr de rien mais tu ne douteras jamais
5. Tu diras toujours oui même quand tu diras non
6. Tu vivras sans protection, avec tes résistances
7. Tu seras toujours détendu, vif et élégant
8. Tu chercheras le petit pour trouver le grand
9. Tu iras toujours jusqu'au bout
10. Tu jubileras de tout.

C'est simple et profond, et beau comme du Saint Augustin : ma règle, c'est ma liberté.

Comme dans la liturgie, le concert se construit en montée jusqu'à un pic émotionnel, qui se trouve à peu près aux deux tiers du parcours. A la messe, entrée, lectures, offertoire amènent à la consécration, c'est-à-dire au moment du mystère eucharistique, quand les hosties deviennent le corps du Christ. Sur scène, cela se traduit par un début et un milieu de concert où toutes les balises musicales sont posées, les thématiques déployées, les échanges avec le public nourris et suffisamment développés pour procéder au décollage. Le coeur du concert se déroule en trois chansons: une première qui, par rapport à celles qui l'ont précédé, est hors normes ou susceptible d'être traitée comme telle: puissance, force, durée, avec une plage musicale où les musiciens peuvent lâcher la bride et laisser éclater leur joie ou leur rage de jouer; une autre presque silencieuse, fragile, méditative, solitaire, recueillie; et une dernière qui vient s'épanouir par-dessus les deux autres, comme une figure insolite et accueillante apparaissant sur la rive du pays lointain où l'on vient (si tout va bien) d'aborder.

Invocation, génuflexion, élévation: pour ceux qui étaient à mon concert d'avant-hier à l'Européen, cette séquence était composée de M'enfuir vers toi / Senghor à Bel-Air / Il pleut au paradis.

Ensuite, le temps est venu de communier, c'est-à-dire de se réjouir et de faire la fête, et de chanter tous ensemble avant de se séparer en s'embrassant.

Ce soir, je chante à l'Européen. C'est l'avant-première d'un nouveau spectacle, où je chanterai pour la première fois toutes les chansons du nouveau disque "Ça arrive à tout le monde".

J'ai beaucoup travaillé sur ce spectacle. J'ai essayé de définir de manière aussi précise que possible les raisons qui me poussent à vouloir faire de la scène aujourd'hui. Qu'ai-je envie de dire, de montrer, de chanter? Quelle posture adopter? Les clés se trouvent dans les expressions "fabuliste rock" et "chanteur perché", au sens où j'ai déjà eu l'occasion de les expliciter sur ce blog. Un homme m'a particulièrement aidé dans ce travail: Jorge Parente, comédien, metteur en scène, et formateur. Il s'est embarqué avec clairvoyance et enthousiasme dans mon aventure. Avec lui, je pense avoir franchi un cap ; j'espère que ce sera visible tout-à-l'heure.

On n'imagine pas tout ce qu'il faut parvenir à libérer dans son corps et dans sa tête pour pouvoir, peut-être, accomplir sur scène un peu de ce qu'on rêve. Surtout lorsque, comme moi, on s'est efforcé pendant l'essentiel de sa vie d'avoir des comportements rationnels, de maîtriser ses émotions, de prendre des habitudes de contrôle. J'ai longtemps considéré comme des éléments parasites tout ce qui était susceptible de me détourner d'un idéal d'homme pondéré, raisonnable, responsable et discret. Aujourd'hui, je défais tout, peu à peu. Je ne change pas ma nature, mais je ne cherche plus à la lisser. Je veux qu'elle se révèle, s'exprime, s'épanouisse. Je suis comme ce bonsaï que l'on ne coupe plus.

Pour en revenir au spectacle stricto sensu, celui de ce soir est une étape dans ce travail. La sortie commerciale du disque et la tournée qui l'accompagne sont programmés pour le mois de mars. D'ici-là, beaucoup de choses évolueront encore.

Lorsque j'ai commencé ce métier d'artiste de scène, il y a six ans, j'ai aussi été accompagné un long moment par une femme formidable, Marina Tomé. Elle savait tout le chemin que j'avais à faire. Mais chaque fois que je montais sur scène, au lieu d'insister sur tout ce qui me faisait encore défaut, elle me disait simplement en souriant: "Donne-nous, avec plaisir, là où tu en es rendu".

Rendez-vous à 20h.

Vendredi, c'était la première répétition de mon concert du 16 avec les musiciens.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu Gérard. Il a fait provision de nouvelles histoires. On n'est pas "La Pliure" pour rien: la Pliure, c'est le surnom affectueux dont l'avait affublé Coluche quand ils travaillaient ensemble, sans doute parce qu'il le faisait plier de rire assez souvent.
Et il est vrai que les histoires de Gérard sont drôles. Pas toujours fines, mais drôles, (comme celles de Coluche, d'ailleurs), ne serait-ce que par le plaisir qu'il a à les raconter. Voici la dernière: "Tu sais ce que c'est, une mariée? C'est une jeune femme qui est en blanc le matin et enfoncée le soir".

(Sur la question de la transcription des jeux de mots qui sont faits pour être entendus, je renvoie à mes réflexions antérieures sur ce blog: Comment lire Harry et René)

Je me trouvais récemment dans une petite assemblée parisienne où, autour d'une dégustation de bons vins, la discussion tournait sur les comportements négatifs.

L'un des convives proposa à notre réflexion une méthode pour aborder les situations que nous cherchons à éviter, et face auxquelles nous avons tendance à être entrainés dans une mauvaise spirale. Il s'agit de lister les attitudes défavorables que l'on se met, consciemment ou non, à adopter dans ces cas-là. Par exemple, attendre le dernier moment, arriver en retard, se réfugier dans le mutisme, ou l'agressivité, ou la provocation... Son approche était très simple: identifier par avance les travers dans lesquels on sait qu'on risque de tomber. Connaissant ainsi les dangers qu'on peut se faire courir à soi-même, il devient plus facile de s'en préserver.

Ce qui m'a plu, c'est le nom qu'il donna à sa méthode. Il l'appela joliment "la feuille de déroute". Faire la liste de tous les chemins qui se présenteront à nous, et qu'il faudra ne pas emprunter.