Il m'en est arrivé une bien bonne. Gaëlle Cotte, qui prépare un disque avec l'excellent musicien congolais Pytshens, m'informe qu'elle a repris un texte que je lui avais soumis il y a quelques années, pour en faire une chanson qu'elle a déposée à la SACEM en me désignant comme auteur. Titre : Sans papier. Ça ne me dit strictement rien, je n'ai aucun souvenir d'avoir écrit une chanson sur ce thème. Je lui affirme que ces paroles ne sont pas de moi.

- Si, me répond-elle. Et elle m'envoie un enregistrement.

J'écoute, cela ne m'évoque toujours absolument rien. Comme le refrain dit: « Un jour, mon frère, tu voleras », je maintiens ma position en ces termes :

- Bien reçu, mais... je m'en voudrais de toucher des royalties à la place d'un autre. « Un jour, mon frère, tu voleras » : non, pas des droits d'auteur qui ne m'appartiennent pas ! 

- Si, c'est de toi, insiste-t-elle, mais je me suis permis de modifier un peu ton texte. Je t'envoie la version d'origine.

Et là, je reconnais en effet le document dont elle est partie. Une autre chanteuse m'avait confié, il y a sept ou huit ans, un texte, en anglais, qu'elle voulait adapter en français. Finalement, elle n'avait pas retenu mon adaptation. Mais comme le thème me plaisait, je l'avais repris, pour réécrire, en pensant expressément à Gaëlle, une chanson intitulée "J'assume", que je lui ai offerte, en hommage à son courage, à son amour du chant, à ses pieds nus, à la force de sa voix.

C'était une chanson écrite pour une femme, à la première personne, que Gaëlle et Pytshens (unis sous le nom de Gatshen's, sur la scène) chantent pour un homme à qui ils disent tu. Et comme j'ai une mémoire de moineau...

Imaginons que cette chanson fasse un tube et que le disque cartonne : ce sera grâce à la scrupuleuse et insistante honnêteté de Gaëlle que je gagnerai quelques sous.

J'en profite pour faire circuler l'appel à souscriptions :

Cette grande dame, qui a connu son lot d'épreuves et de douleur, traverse cependant la vie en se tenant toujours droite et souriante. Elle nous a invités à sa remise de décoration et se livre, comme il est d'usage dans ces circonstances, à une évocation de son parcours et à une réflexion sur elle-même. Elle prononce à un moment, d'une voix douce et introspective, ces quelques mots qui me frappent : - Je me suis efforcée de ne pas faire du malheur avec des contrariétés.

Je comprends que pour elle le malheur n'existe pas. La vie est trop belle. Elle offre trop de lumières. Même la maladie la plus dure, même le deuil le plus cruel (elle a connu les deux) n'éteignent pas l'émerveillement des matins et le sourire des enfants. Aussi fortes et noires que soient les "contrariétés" qui la touchent, elles n'abolissent pas chez elle la joie puissante, et quelquefois sans doute mélancolique, d'être au monde. 

- Imaginez un dialogue entre une table et une nappe.

Il n'a aucune imagination. Il reste muet. Que dire ? Des choses sans intérêt. Des histoires de miettes, de menues taches, de petits chocs.

Il s'apprête à rendre copie blanche. Et soudain, il pense : - Ah ! Mais si la nappe est la nappe en papier sur laquelle Picasso se met à dessiner au restaurant ? Si c'est celle qui couvre la table d'un souper de libertins ? Si c'est celle de Voltaire à Ferney ? Si c'est celle de la Cène ?

Et il n'en finit plus d'écrire.

Quand nous sommes arrivés chez lui, le samedi à l'heure du déjeûner, notre hôte nous a immédiatement cueillis avec une série de directs à l'estomac : champagne, saucisson en croûte, chou farci, plateau de fromages, clafoutis aux cerises. Les coups ont plu sans discontinuer. Il nous a fallu trois heures pour nous extirper de ce traquenard. Au café, en souriant, il nous a conseillé de faire une « petite promenade », et nous a même prêté des bottes, afin qu'en ce court et gris jour d'hiver, nous puissions déambuler brièvement dans la campagne environnante, ce que nous fîmes benoîtement, jusqu'à la nuit, qui tomba bien avant que les phases précoces de notre digestion fussent achevées.

L'erreur, ce fut de revenir sans se méfier. Nous sommes tombés à pieds joints dans l'embuscade d'un nouvel apéro, alors que les vapeurs d'alcool du midi étaient encore loin d'être dissipées. Champagne, amuse-gueules, fruits secs. En deux coupes, il nous avait à sa merci, et lorsqu'il nous fit remettre à table, il nous asséna un coup terrible, non seulement déloyal mais dangereux : une sublime fondue savoyarde, avec tome de Savoie, beaufort, comté et reblochon. Servie sous un déluge d'Apremont, il ne nous laissa aucune chance. Dans un ultime sursaut, nous avons cependant réussi à ne pas terminer l'énorme moelleux au chocolat qu'il avait réservé pour le dessert. La nuit fut béate et comateuse.

Le dimanche au petit déjeûner, l'air de rien, et bien que nous nous soyons levés très tard, il nous accommoda vicieusement avec toutes les viennoiseries qui se peuvent imaginer. Le coup de Jarnac, et le coup de grâce, ce fut, à peine une heure et demie plus tard, un troisième apéritif au champagne suivi d'un coq au vin d'anthologie arrosé de Pauillac. Fameux, abondant, historique, irrésistible. Notre résistance fut farouche, et je crois qu'en la circonstance nous nous sommes comportés aussi bravement que possible, taillant, découpant, éminçant, mais vint un moment où nous n'avons pas eu d'autre choix que de battre lourdement en retraite jusqu'à un canapé, où, savourant son triomphe, il nous regarda faire longuement la sieste, les bras en croix. 

Quand nous avons émergé de ce KO culinaire, le soir était tombé depuis longtemps. Grand seigneur, il nous suggéra de mettre à profit ce moment de dégrisement pour prendre la route et rentrer sur Paris, ce que nous fîmes lâchement, sans demander notre reste, repus, heureux, et tuméfiés.

Une jeune femme pour qui j'ai une très grande affection embarque aujourd'hui pour une drôle d'épreuve. Une sorte de Vendée Globe à elle. Quelques mois, un an peut-être, d'une rude aventure. Elle sait ce qui l'attend. Elle en parle avec lucidité, calme, courage. Elle sait la fatigue, les coups de tabac, l'angoisse, les paquets de mer. Elle sera très entourée, mais personne ne va vivre la traversée à sa place. Elle sait que ça risque de secouer.

Je pense à elle. Je pense à son retour. Le départ, c'est ce matin.