Sous le titre « Félicitez Alain X. pour son nouvel emploi », LinkedIn, réseau social professionnel bien connu (mais jusqu'ici assez peu pour son humour), m'envoie l'information suivante :

C'est triste, mais ça m'a fait rire.

(Je n'ai pas félicité Alain, mais je salue sa sincérité. D'habitude, sur ce genre de réseau, quand on se retrouve au chômage, on écrit quelque chose du genre : « A la recherche d'un nouveau challenge ». Unemployed chez Pôle Emploi, ça a le mérite de la franchise, même en franglais).

J'ai lu qu'un "post" de blog devait être comme une mini-jupe : assez court pour qu'on ait envie de le lire, assez long pour couvrir le sujet.

Le blog deviendrait-il un genre littéraire à part entière ? Cette boutade souligne en tout cas quelque chose de fondamental dans notre relation à l'écrit : en même temps que nous commençons une lecture, nous en évaluons la longueur. C'est une des forces du papier de nous donner à percevoir physiquement, de manière immédiate, le volume de ce dans quoi nous nous engageons.

Or, livre ou article, le numérique n'a pas d'épaisseur. Scroller, quoiqu'on y fasse, n'est pas du tout l'équivalent de tourner une page, et simuler, sur liseuse, la succession des pages d'un ouvrage ne change pas grand chose à la question : faute de déployer les textes dans les trois dimensions, le support incite à leur brièveté.

Parait aujourd'hui en librairie un livre étrange intitulé Risqué !? Comme son titre le laisse supposer, l'ouvrage traite du risque dans la société contemporaine, à travers les parcours de dix personnes qui, dans leur vie, ont pris et prennent encore des risques – physiques, politiques, sociaux, économiques –, le plus souvent de manière volontaire.

Si je le qualifie d'étrange, c'est que l'un des dix personnages dont Anna Alter fait le portrait s'appelle Jean-Pierre Arbon. Me voici donc présent au milieu d'une galerie de gens exceptionnels, certains connus voire célèbres (Garry Kasparov, Laurence de la Ferrière, Gérard Feldzer, Véronique Vasseur), d'autres non (Max Jacobée, sauveteur en mer, Francois Arthuis, neurochirurgien, Yann Millot, pompier...) Et ma première réaction a été : dans la liste, pas besoin de chercher l'intrus : c'est moi.

Et puis, à la lecture du livre, mon impression a changé. En découvrant les parcours des uns et des autres, j'ai pensé qu'après tout l'aventure de ma vie, vue dans cette perspective, pouvait aussi figurer là. Car ce que ce livre raconte, au fond, sous une multiplicité de facettes, ce sont des histoires de personnes qui n'ont pas abdiqué leur liberté au nom de la prudence et qui, tout en connaissant parfaitement, la plupart, les risques qu'elles prenaient, plutôt que de « lutter contre », ont décidé de « faire avec »*. Et là, oui, je me reconnais.

Cette liberté, ou ce désir, peut prendre des formes multiples : servir, sauver des vies, combattre, partir. Mais il s'agit dans tous les cas de vouer sa vie à la cause qu'on a choisie et/ou de la mener comme on l'entend. Mermoz, pour ce qui le concernait, résumait très bien l'affaire : « l'accident serait de mourir dans un lit ».

Risqué !?, d'Anna Alter (Editions Le Pommier / Cité des Sciences)

* J'emprunte à Laurence de la Ferrière cette jolie façon de présenter la chose.

L'Or du temps est une chanson de Charles Dumont (paroles de Raymond Mamoudy, interprétée par Charles Dumont et François Périer) que j'ai découverte grâce à mon ami Maurice Joyeux.

Elle se présente comme un dialogue entre deux amis d'enfance, qui sont devenus, disons, l'un un petit-bourgeois et l'autre un saltimbanque, ou bien un réaliste et un rêveur, ou encore un moutonnier et un solitaire. Ce qui me plait, au-delà de son thème, c'est que leur dialogue est paisible, sans animosité, et qu'il ne conclut pas.

Deux vers m'émeuvent particulièrement, dans lesquels le "conventionnel" dit, en s'adressant au "marginal" : « Il ne restera rien de tout ce merveilleux / Dont tu pares ta vie et qui parfois me hante ». L'homme des voies toutes tracées se rassure en affirmant l'impossibilité du rêve, en même temps qu'il lâche une émouvante confession : l'or du temps parfois le hante. Il n'y est pas insensible. Il en porte la nostalgie, sans le savoir ; sans s'autoriser, souvent, à le savoir.

Cet aveu est terrible. Mais le rêveur n'exploite pas la faille. Il pourrait avoir la tentation d'appuyer là où ça fait mal, et de tirer son ami de sa torpeur, de lui faire lever le nez de son quotidien, de prétendre l'éveiller à la lumière. Il s'en abstient : soit qu'il n'y pense même pas (allez savoir avec ceux qui ont la tête dans les nuages...) ; soit qu'il connaisse la violence qu'il pourrait faire à l'autre en l'exhortant à une liberté que son ami ne pourrait / ne voudrait / ne saurait pas saisir.

Merci à Gilbert Lafaille d'avoir récemment exhumé, sur sa page Facebook, ce splendide moment de télévision à l'ancienne : une interview de Pauline Carton par Danièle Gilbert, en présence de Jacques Dutronc.

On y apprend que la comédienne a participé à l'écriture des paroles de Sous les Palétuviers, et que c'est à elle qu'on doit le vers « Aimons-nous sous l'évier », qui m'a toujours enchanté. Elle refuse d'y interpréter la chanson, mais à la place propose (vers 4mn 28s) un refrain du XVIIIè siècle, « une chanson très bien», qu'elle « aime beaucoup ».

Quand une dame pète au lit
Oui pète au lit
Elle a quatre jouissances :
Elle bassine son lit
Elle soulage son ventre
Elle entend son cul qui chante
Elle empoisonne son mari

Il n'a l'air de rien, ce petit texte, mais il est merveilleux : il vous fait rêver au temps des bassinoires, vous offre la poésie rustique d'un « cul qui chante », et vous évoque, en passant : la chaleur (le bien-être), le soulagement (l'assouvissement d'un désir), la musique (l'art), l'aspiration à des jours meilleurs (l'espérance), soit l'inventaire de tous les ordres du plaisir.