Chloé Lacan, dans son spectacle, cite Lacan (« pas moi : l'autre ») : l'amour c'est donner quelque chose que l'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas.

Pour une fois, je répète sans avoir vérifié la citation, mais elle me paraît bien dans la manière inimitable qu'il avait de faire de l'obscur avec du clair.

Il y avait au moins deux ou trois ans que je n'avais pas été voir sur Deezer ce qu'il advenait de mes disques. Quantitativement, pas grand chose : au nombre d'écoutes, je suis à l'évidence dans les profondeurs du classement. Mais qualitativement, il y a du bon. J'ai fait une copie d'écran d'une partie des commentaires. Quand j'ai lu ce qu'avait écrit cet internaute au pseudo de Weiki, eh bien, ça m'a fait ma journée.

Je n'ai pas l'esprit philosophique. J'assistais l'autre jour par hasard à une causerie sur le thème « Deviens qui tu es ». Une quarantaine de personnes écoutaient, en prenant des notes, un philosophe de profession disserter sur cette devise de Pindare. (Comment diable, vous demandez-vous, assiste-t-on à une causerie par hasard ? En accompagnant sa femme, qui, entrainée là par une amie, vous demande avec un sourire désarmant, au moment vous la déposez à l'endroit du rendez-vous : - Tu es sûr que tu ne veux pas rester ?)

Donc, « deviens qui tu es ». On pouvait dire, ô Dieu, bien des choses en somme, sur un sujet pareil. Mais très vite, nous nous sommes retrouvés aux pieds de la déesse Pensée, devant lesquels, sur l'injonction du philosophe, l'auditoire s'inclinait répétitivement en hommage respectueux. « - C'est la pensée qui fonde l'être. (Cogito, ergo sum). C'est par elle que nous accédons au réel. Mais (je résume) pas au réel, simplement : au réellement réel, à l'étant du réel. C'est la pensée qui nous permet de répondre à la consigne delphique du Connais-toi toi-même. »

Moi, sur les rives de l'étang du réel, j'ai filé, et je me suis mis à observer une grosse carpe qui, sortant d'un fond vaseux, venait faire des bulles en surface, tandis que deux aigles, du haut du ciel, voyant qu'elle se prenait pour le nombril du monde, lui jetaient des cailloux.

Cette vieille dame reçoit la visite de sa petite fille et de son fiancé. Elle ne peut plus parler, et n'y voit presque plus. Tous les deux se sont assis en face de son fauteuil, et le jeune homme lui a pris les mains, qu'il tient tendrement dans les siennes. Il la regarde, d'un vrai regard, elle lui rend. Un long moment se passe, en silence, les yeux dans les yeux. Puis il interroge : - Savez-vous qui je suis ?

Elle ne dit rien, bien sûr, mais elle répond en l'attirant vers elle, et voici qu'ils se penchent doucement l'un vers l'autre, leurs nez se touchent presque, et ils restent ainsi une, deux minutes, et leur dialogue muet devient visiblement si intense que la petite fille remarque, un peu gênée : - Mais tu lui fais du charme, Mamy !

La grand-mère ne cille pas, et hoche doucement la tête : oui. Elle ne quitte toujours pas le fiancé des yeux, et lui, loin de chercher à se soustraire, soutient l'échange, s'approche encore un peu, et pendant de très longues secondes, ils sont comme arrimés l'un à l'autre, des milliers de choses scintillent au fond de leurs pupilles, et ils se les donnent.

Puis il dit, mais ce n'est pas une question : - Est-ce que je peux vous embrasser ? et dépose sur sa joue, au coin des lèvres, un très long baiser d'une infinie douceur.

Quand il se relève, la vieille dame a fermé les yeux. Un sourire merveilleux éclaire son visage. Un bonheur radieux vient de faire irruption dans tout son être, et d'abolir sa douleur et ses rides, pour un éphémère et éternel instant.

Klimt, le Baiser (détail)

Une famille française vers 1955

Je mesure mieux, avec les années, la chance que j'ai eue de naître normalement constitué, en bonne santé, dans un pays libre et en paix, au sein d'une famille aimante qui ne manquait matériellement de rien.

Je vois désormais combien ces conditions initiales sont déterminantes pour tout le reste de l'existence. Je n'ai eu personnellement à surmonter aucun handicap physique ou mental, je n'ai subi dans mon enfance aucun traumatisme majeur (guerre, faim, maladie grave, violence, accident, abus sexuel, maltraitance, pauvreté, séparation des parents). La vie m'a été facile.

Longtemps je n'ai pas compris que cette facilité était rare. Pas exceptionnelle, heureusement, mais rare. Je croyais qu'elle était la norme, et que chacun, à la base, ayant connu des conditions de vie grosso modo identiques aux miennes, devait traverser la vie aussi légèrement que moi.

Vis-à-vis de ceux dont j'ignorais qu'ils n'avaient pas eu ma chance, il est certain que j'ai manqué d'indulgence et de compassion. Je me contentais de penser qu'ils n'avaient qu'à faire l'effort de corriger leur mauvais caractère, de surmonter leur mauvaise volonté, ou de dépasser leurs petits blocages. Et s'ils ne le faisaient pas, ou n'y parvenaient pas (et dans mon esprit cela relevait simplement de leur décision), eh bien ils en subissaient les conséquences, et tant pis pour eux.