Un jour, j'ai entendu quelqu'un parler de la Bible en disant qu'il ne s'agissait que d'une compilation d'histoires glanées ça et là : la Genèse à Sumer, le Dieu unique en Egypte, la non-violence de l'Evangile en Inde, et cela m'a fait le même effet que si j'avais entendu une personne affirmer : cette toile c'est du lin grossier, cet ocre de la simple terre de Sienne, ce carmin de la cochenille broyée, sans voir qu'elle parlait d'un Rembrandt.

Rembrandt, le Retour du fils prodigue

Si j'en crois les compteurs, cet article est exactement le deux millième (2000 !) à être publié sur ce blog.

C'est l'occasion pour moi de m'interroger sur cette masse d'écrits. Allez savoir pourquoi, tantôt ils m'apparaissent comme une sorte de grand oeuvre personnel, tantôt ils me semblent tout-à-fait quelconques, pour ne pas dire désolants. De quoi parlent-ils ? De tout et de rien. Ils effleurent tous les sujets, sans en approfondir aucun. Leur succession ne compose ni journal ni chronique. Elle ne reflète pas même l'écume de mes jours.

Il m'est arrivé malgré tout d'envisager de tirer de ce blog la matière d'un petit livre. Malheureusement, ce blog ne livre rien. C'est une sorte d'almanach inutile, un patchwork miroitant et désordonné de pensées et d'anecdotes, un brouet littéraire insaisissable, quelque chose qu'on pourrait en somme qualifier de dispensable, si cette épithète était d'un emploi plus courant.

Pourquoi continuer, alors, jour après jour ? Pour l'ami lecteur. L'écriture est une activité solitaire, que ceux qui la pratiquent, moi compris, ont souvent tendance à considérer comme une simple confrontation avec soi, alors que de l'autre côté de la page ou de l'écran, il y a l'autre : celui qui lit. Montaigne dit que « la parole est moitié à celui qui parle et moitié à celui qui écoute ». Il en va de même pour l'écriture : elle est moitié à celui qui écrit, moitié à celui qui lit.

Sur un blog, la présence de l'autre est visible et mesurable : les statistiques m'apprennent que cent cinquante lecteurs suivent quotidiennement celui-ci (le chiffre est stable depuis quatre ans, et à la réflexion, c'est beaucoup). Et, à l'occasion, quand il veut, celui qui lit se manifeste. C'est ainsi qu'il y a deux jours, à la suite de mes voeux, j'ai reçu cette petite note en forme de commentaire : « L'ami lecteur remercie pour les bons moments 2014, et à peine les brumes du réveillon dissipées s'enthousiasme déjà pour tout ce qu'il va déguster dans votre sillage en 2015. Merci pour ces moments qui viendront embellir notre chemin.»

Je lis ça, et je repars pour mille articles avec joie.

Nous t'adressons, ami lecteur, nos meilleurs voeux pour l'année qui s'ouvre. Puisses-tu goûter tous les bons moments qu'elle t'apportera !

https://www.youtube.com/watch?v=1gZTKCfgjAw&list=PL1GJhoEI4m9IMubX7mhv6V7N5R481_-9x

© JL Vilemier

(Photo prise au mois d'avril, sur une péniche amarrée sur la Seine, à la sortie d'un concert. Le printemps jouait les coquettes, mais il avait beau se faire attendre, son parfum flottait déjà dans l'air de Paris. Moi, j'étais avec ma belle, et je venais de chanter, deux choses qui suffisent en général à me mettre de bonne humeur. C'était un des bons moments glanés en 2014.)

Pan sur le bec ! dirait le Canard enchaîné. J'ai ironisé à tort sur la SNCF. « Le train ne marquera pas la raie » est en réalité une publicité (réalisée en 2010) pour Bescherelle, nom sous lequel est rassemblée une collection d'ouvrages des Editions Hatier consacrés à la maitrise de la langue française.

Je ne suis pas le seul à m'être fait avoir. Les correcteurs du Monde avaient en leur temps épinglé la faute sur leur blog (Langue sauce piquante), la qualifiant plaisamment de « déraillage orthographique* ». Et même le site Bescherelle ta mère, qui recense les barbarismes et impropriétés relevés sur le Net et ailleurs, s'en était moqué en date du 26 avril 2014.

(Notons à ce propos que Bescherelle ta mère et Bescherelle n'ont rien à voir, à part le nom, qu'un anonyme – qui se veut justicier de la langue – a usurpé. L'affaire a, dans un premier temps, été portée par Hatier devant la justice. Puis, s'avisant que Bescherelle ta mère, ça aussi, c'était une sacrée pub : décalée, virale, gratuite... un exemple parfait de rajeunissement de marque, les responsables de Hatier ont, fort sagement, décidé de laisser faire.)

Quoi qu'il en soit, et d'où qu'il provienne, ce train restera dans les anales, comme il est dit (et comme je l'ai lu) sur un autre blog.

* Vérification faite, déraillement eût été bien mieux venu encore.

C. est très inquiet pour l'un de nos amis communs, chez lequel, précisément, nous nous retrouvons autour d'un buffet, une coupe de Champagne à la main. Il m'en fait part, à mi-voix :
– Il faut quand même se rendre compte, me dit-il, qu'en l'espace de quelques mois, il vient de subir trois traumatismes majeurs : il a changé de boulot, de femme, et de maison !
– Certes, lui réponds-je, mais dans les trois cas, c'est lui qui a décidé ; il ne subit pas, il n'est pas dans une position de victime.
– Ah, mon cher, le bouleversement n'en est pas moins grand... Et puis, me confie-t-il en approchant sa bouche de mon oreille, ce n'est pas tout... Avec sa nouvelle compagne... Ce n'est pas toujours facile.
– Comment cela ? demandé-je.
– Eh bien, vous savez peut-être que c'est une remarquable musicienne et qu'elle est passionnée de piano...
– Et alors ?
– Et alors tous les soirs, quand il rentre, il a droit pendant une heure à du Brahms ou du Schubert...