Mon interlocuteur me raconte l'histoire d'un de ses amis qui s'est lancé dans une entreprise difficile. – Si difficile, me dit-il, qu'il a fini par « jeter les ponts ».

Tant qu'il n'a pas coupé l'éponge...

La France est un pays où l'on veut être libre. Libre de penser, libre de croire, libre de rire, libre de dire des conneries. Pour ce qui est de rire et de dire des conneries, il y avait Charlie Hebdo. Peu de gens le lisaient, mais il était là.

Ceux qui ont voulu tuer Charlie Hebdo ont blessé l'esprit du pays. Un esprit qui remonte peut-être aux Gaulois, mais à coup sûr au moins à Villon et Rabelais. Montaigne écrit : « J’ai un tel faible pour la liberté que si l'on me défendait l'accès de quelque coin des Indes, j'en vivrais très mal à mon aise ». Charlie Hebdo était ce petit coin des Indes. Un lieu d'irréverence, d'insolence, de dérision, de déconnade. Un lieu, comme son ancêtre Hara-Kiri, souvent bête et méchant. Un lieu que les Français, dans leur immense majorité, ne fréquentaient pas, ou alors très épisodiquement, mais où ils étaient heureux de se dire qu'ils pouvaient aller. Le Je suis Charlie apparu dans les heures qui ont suivi la tuerie de Charlie, c'est comme cela que je l'ai compris.

Les tueurs de la semaine dernière ayant dans le même mouvement assassiné des Juifs, toutes les libertés du pays se sont retrouvées d'un coup bafouées et foulées aux pieds. D'un coup, la liberté de croire et celle de déconner sont apparues une et indivisibles. C'est sans doute un étrange et paradoxal alliage, aux yeux du reste du monde, mais c'est le génie de notre peuple, qui ne s'est pas privé, dimanche, de se lever en masse pour le faire savoir.

(Je finis d'écrire ces mots, et Claudine est déjà partie, d'un bon pas, acheter le Charlie de la semaine.)

Pour la première fois de ma vie, hier, je suis allé manifester.

Au cours de la marche, sur le boulevard Voltaire, nous cotoyons un couple de blacks qui brandissaient deux grands drapeaux tricolores. Claudine engage la conversation. – Il y a longtemps que vous êtes là ? Ils sourient. – Oui. Depuis sept heures du matin. On ne voulait rien manquer. – Sept heures du matin ? Mais il y avait déjà du monde ? – Euh... Non. Nous étions quatre.

C'est ainsi que nous avons fait connaissance avec les pionniers de cet immense défilé. La femme confie un moment son drapeau à Claudine. Elle était discrète, vêtue d'un anorak, la capuche sur la tête, et une écharpe qui lui couvrait le bas du visage. Si l'on regardait bien, on s'apercevait qu'en dessous, elle était voilée.

Le con est partout. Observons-le : on le croise, dans la rue, le métro, au travail, au marché. Bien que la plupart du temps il soit inoffensif, il est parfois dangereux, surtout quand il se promène armé. Il parle (et dit alors des conneries). Il prie (les voies de Dieu sont impénétrables). Il vote (pas comme vous, en général). Il n'aime pas trop qu'on rie, parce qu'il a tendance à penser qu'on se moque de lui. Il a des certitudes, qu'il n'aime pas qu'on conteste. Si on croise sa route un jour où il est énervé, (ou ivre, ou en colère) on peut malheureusement se retrouver à un con de la mort.

Il va de soi que ceux qui tentent de contenir la bêtise sont plus exposés aux cons que les autres, de même que les médecins qui essayent de juguler une épidémie sont plus exposés aux virus que ceux qui en restent à distance. Alors, si un con virulent les chope, hou la la, pan pan !... Ciao. Ce sont les risques du métier.

La mode est en ce moment au con barbu et fanatique, un excellent modèle, mais attention : il y a des cons de toutes tailles, de toutes couleurs, de tous âges, de toutes croyances, de tous bords. Comment alors le reconnaître ? C'est simple : le con croit qu'il peut éradiquer les cons.

D'ailleurs moi-même, assez souvent, j'ai des rêves de con.

© Xavier Gorce / Le Monde

J'ai trouvé cette photo par hasard sur le web. Un inconnu plein d'humour lui a attribué cette légende : « A fart away from death (à un pet de la mort) ».

La nature, heureusement, est bien faite : on serre furieusement les fesses, dans cette vertigineuse position.