On disait autrefois à celui qui allait porter la soutane que ce geste l'avertissait « d'enfermer Jésus dans son âme comme son corps est enclos en ce vêtement ».
C'est une drôle d'idée d'enfermer Jésus. On enferme les fous et les malfaiteurs, ceux dont on estime qu'ils constituent un danger pour la société, et qu'il faut les mettre hors d'état de nuire. Et c'est une étrange conception de l'âme que d'en faire un lieu de réclusion.
Car ce qui est demandé à un homme d'église, c'est plutôt d'accueillir Dieu en son cœur, et de l'y conserver toujours. L'idée que l'on puisse peu ou prou y parvenir par la contrainte me parait absurde. En réalité cette pensée dissimule autre chose: la haine de la chair, la méfiance viscérale de la religion vis-à-vis des faiblesses du corps et des détournements qu'elles imposeraient à l'esprit. Voilà à quoi sert la soutane: à voiler un corps présumé coupable, à le soustraire au regard, à l'abstraire des préoccupations de son possesseur et de celles des personnes qu'il va rencontrer. Par conséquent la justification de la soutane par l'enfermement de Jésus est elle-même une sorte de soutane intellectuelle, en ce sens qu'elle cache une très large part de sa vérité, laquelle est précisément de cacher, d'enfouir, d'occulter un corps soumis aux tentations, ou tentateur lui-même, et en tant que tel voué au diable, et abandonné à lui.
