Microsoft anime un site qui s'appelle RSLN (Regards sur le numérique), dont les responsables, eu égard au fait que je suis « l'un des pionniers de l'édition numérique en France » et que j'ai « à ce titre suivi l'évolution de la question depuis ses prémices jusqu'à aujourd'hui » m'ont sollicité pour que je donne mon avis sur l'angoissante question : le livre numérique, c'est pour bientôt ? Je vous livre ci-dessous ma réponse.

Il n’y a pas eu de big bang, pas de grand soir. Pas de disparition du papier, ni de basculement soudain dans une lecture de science-fiction. Mais le livre numérique est là.
Je cherchais récemment un passage de Michelet : j’ai lancé une requête sur le Net, et trouvé la page exacte dans les vingt volumes de son histoire de France. La nuit suivante, j’ai pris mon smart phone, téléchargé et lu quatre nouvelles de Tchékov, sans réveiller ma femme.
Ce qui n’existe pas encore, (et prendra sans doute encore quelques années) c’est le nouveau marché qui va avec. Mais voici deux ou trois choses auxquelles je crois.
1. Ce nouveau marché ne fonctionnera pas avec les règles de l’ancien, dominé par les éditeurs. Le nouveau le sera par ceux qui contrôlent la technologie et la distribution (Apple, Google, Amazon), et sans doute par de nouveaux acteurs qui proposeront des modèles qui ne seront pas nécessairement celui de la vente à l’unité.
2. Le numérique, dissociant le texte de son support de lecture, fait disparaître la barrière de la publication dans un format donné. L'offre de textes explose, et ce n’est pas tant le fait des éditeurs que celui des auteurs eux-mêmes, et des bibliothèques. Les formats d'écriture se multiplient : articles, notes, blogs, feuilletons, documents, commentaires, etc. et deviennent de plus en plus hypertextuels et multimedia.
3. Le support physique de lecture ne sera pas unique. A côté des tablettes (polyvalentes : iPad, ou spécialisées : Kindle, ebooks) on trouvera toujours PCs et smartphones, mais aussi du papier et de l'encre électroniques, et… le bon vieux livre traditionnel. Car le livre « codex » possède une vertu jusqu’ici indépassable : la qualité de présence, la densité physique et l’épaisseur qu’il confère à un texte.

Concernant le livre "papier", j'ajoutais cette dernière phrase : « Peu de textes sont réellement dignes de lui, mais ceux qui le sont continueront à justifier son existence », mais elle a été coupée, indigne sans doute même d'une publication numérique.

Pour voir (et même lire, le cas échéant) toutes les contributions au débat de RSLN, cliquer ici.

Michel Houellebecq a obtenu le prix Goncourt. Tant mieux ! (Même si, à mon goût, "La Carte et le Territoire" - meilleur toutefois que La Possibilité d'une île - est un livre plus fade que les premiers : moins mordant, moins incorrect, moins dérangeant, moins drôle. D'ailleurs, cette fois-ci, pas la moindre controverse, tout le monde en a dit du bien. C'est dans Plateforme que Houellebecq était à son sommet).

Je me souviens de notre première rencontre. C'était au Flore, en 1996, le soir où il a reçu le prix du même nom pour son recueil "Le sens du combat". On ne pouvait pas bouger, tellement il y avait de monde. Il s'était réfugié à l'étage. Le lauréat du Prix de Flore a droit pendant un an, tous les soirs, à une bouteille de vin blanc : manifestement, il avait déjà pris quelques jours d'avance; la discussion s'en trouvait passablement embrumée. Nous parlions de sa façon d'écrire des poèmes, et il me disait, en agitant ses deux bras simultanément devant lui dans un mouvement de va-et-vient : « - J'attends, j'attends que ça jaillisse... et après je nettoie un peu ».

C'est intéressant d'ailleurs de relire aujourd'hui "Le sens du combat". Houellebecq, qui allait devenir notre meilleur romancier contemporain, y parle du « caractère inutile du roman ». Il écrit : « Nous avons besoin de métaphores inédites : quelque chose de religieux intégrant l'existence des parkings souterrains ». Tout son projet s'inscrit dans cette phrase. C'est dans l'organisation permanente de la collision entre le sublime et le trivial que Houellebecq apparaît comme inexorablement moderne. Tout se juxtapose. Il n'y a qu'un plan.

A la fin de la soirée, j'avais retrouvé Charles-Henri Flammarion devant la terrasse. C'était exceptionnel qu'il assiste à un événement littéraire: depuis des années, il fuyait systématiquement les mondanités publiques. Je lui demandai quelle impression il retirait de ce premier contact avec tous les jeunes écrivains présents ce soir-là. Il me répondit d'un air très amusé : - Eh bien, je pense que cette génération ne sera pas moins imbibée que la précédente.

2010 est un donc un millésime marqué par une nouvelle éclosion de débats autour du livre numérique, comme lors des grandes années 2000 et 2001. Mais le surplace total de la réflexion sur ces sujets en dix ans m'impressionne. Les tenants de la modernité vous expliquent que, ça y est, la révolution est en marche, les défenseurs du papier arguent des qualités indépassables de l'objet livre, et de son caractère sacré. Ce sont exactement les mêmes tartes à la crème que naguère, et l'on se les renvoie toujours à la figure avec la même énergique candeur. Rebelote la semaine dernière à la Société des Gens de Lettres.

Sur le caractère sacré des livres, on aura compris que selon moi il s'est en grande partie perdu depuis qu'il n'est plus nécessaire d'en couper les pages. Il y avait là une obligation de manipulation physique et de lenteur qui vous disposait aux conditions d'une bonne lecture.

Quand je suis arrivé dans l'édition, je pensais encore néanmoins que c'était un lieu où je croiserais des apôtres et des grands prêtres. J'ai découvert l'envers du décor. La "chaine du livre" est une chaîne physique. Le bon fonctionnement de ses circuits aller (de l'éditeur au libraire) et retour suppose que les tuyaux soient alimentés en permanence. On "remplit" donc des programmes éditoriaux dans un objectif essentiellement quantitatif. La qualité est une considération accessoire, et si l'on ne publiait que des livres indispensables, l'économie du système s'effondrerait totalement.

Je me souviens du cafard vertigineux qui m'a pris lorsque j'ai vu pour la première fois une benne de pilon. Des milliers de livres neufs manipulés comme des détritus, et qu'on maculait de peinture indélébile pour éviter tout recyclage. J'en ai eu la nausée. Si je me suis autant engagé par la suite dans l'édition numérique, c'est peut-être par dégoût pour cet invraisemblable gâchis.

On reparle donc beaucoup d'Afrique ces temps-ci ; le sommet de Nice, le cinquantième anniversaire de l'indépendance de nombreux pays qui étaient des colonies françaises, la coupe du Monde de foot en Afrique du Sud... Sans compter la parution du livre l'Afrique va bien que signe mon ami Matthias Leridon.

Tout cela me donne envie de parler d'un livre paru il y a cinq ans, et qui à l'époque passa malheureusement inaperçu. Il s'intitulait: Comment sauver l'Afrique en quinze jours. Il s'ouvrait sur cette phrase splendide: "La saison des pluies, c'est quand il pleut", et la description du parking de Rusumo, seul poste frontière entre Rwanda et Tanzanie, sur lequel était garé un camion.

"En fouillant à l'intérieur, on avait des chances de trouver des diamants congolais, des kalachnikovs slovaques, des grenades sud-africaines, des bois précieux interdits d'exportation, des peaux de singe en voie d'extinction, des perroquets au bec scotché (leur coeur fragile supportant mal les sédatifs), et, sûrement aussi, des bananes."

L'auteur avait passé deux ou trois ans sur place, il connaissait fort bien son sujet, la torpeur équatoriale n'avait pas endormi son sens de l'humour.

Les cent cinquante premières pages sont exceptionnelles, mêlant l'ironie à la candeur sur un fond d'exotisme merveilleux, et composent une sorte d'Au Coeur des Ténèbres comique lucide et tendre dont la lecture m'avait profondément réjoui.

Puisse cette prochaine conjonction d'actualité africaine permettre de sortir "Comment sauver l'Afrique en quinze jours" de l'oubli injuste dans lequel ce livre est tombé en naissant.

J'ai participé la semaine dernière à une table ronde sur "la crise de la médiation à l'heure d'Internet" qui était sensée avoir un rapport avec la situation de l'édition contemporaine. Je ne sais comment l'organisateur s'y était pris, mais j'étais entouré de trois doctes universitaires spécialistes de l'histoire du livre. Avec le modérateur, nous étions donc cinq derrière la table des conférenciers, face à... huit personnes dans la salle.

Les trois érudits se connaissaient. Ils avaient chacun préparé un exposé savant, l'un sur la création de l'imprimerie, l'autre sur les conséquences de cette invention au XVIè siècle. (C'était intéressant, mais disons-le largement hors sujet). Le troisième avait fait l'effort d'aller voir sur Internet comment s'organisaient des communautés de partage d'information et de connaissances, comme Wikipedia ou certains forums de discussion, mais s'en est tenu à une typologie vague, et peu éclairante.

Avant de prendre la parole, l'un d'entre eux, qui enseigne à l'Université de Louvain, s'est penché vers le modérateur.

-Pourriez-vous, je vous prie, me présenter en disant que je suis membre de l'Académie Royale de Belgique?

Ainsi fut fait. Je suppose qu'avec ce titre, il invoquait implicitement un argument d'autorité susceptible de masquer son absence de compétence sur le sujet à traiter. Eh bien, c'est le contraire qui s'est produit.