Un ami chanteur me fait le redoutable honneur de me demander mon avis sur une chanson qu'il est en train d'écrire. C'est très difficile à donner, ce genre d'avis. Mais enfin, je m'y risque, et je lui dis que je trouve le début un peu mièvre, et qu'au plan des paroles, on ne sait pas clairement, au départ, à qui s'adressent ses mots d'amour : à une femme, un enfant, un ami, un souvenir, un pays...

Voilà toute la difficulté de notre travail d'artiste : clarifier, d'abord pour nous-mêmes, ce que nous ressentons, ce que nous avons envie de sortir de nous. L'ouvrage est nécessairement au départ indistinct, brumeux, confus. Notre tâche consiste à le tailler, le préciser, le polir pour l'offrir aux autres comme la plus belle chose possible.

J'ai une profonde admiration pour le travail de Frédéric Pagès. C'est un poète, au sens fort du terme, et un musicien, pareillement. Tout, dans ce qu'il écrit, est mûri, précis, juste, exigeant.

Voici ce qu'il dit de son métier : « Nous sommes les passeurs d’un chant qui est plus grand que nous, et que le public à la fois désire et ne veut pas entendre. Ainsi doit-on chanter à la fois pour et contre le public. Créer c’est encore et toujours affronter l’incompréhension en un combat singulier afin que le poème advienne. »

Le Brésil est la source de son chant. Il va y puiser une énergie vitale, végétale, foisonnante. Il faut l'entendre parler de l'Amazonie, de Sao Paulo, des cafés poussière et des averses lentes : lieux et climats puissants, où se jouent quelques mystères universels, parce que la nature y affronte la ville, et le primitif la modernité. Ce sont ces chocs, ces courts-circuits, ces craquements, ces extases, dont il rapporte des chansons qui débordent souvent de leur territoire habituel, pour devenir des mélopées, des invocations, des récitatifs, des cantiques, et qui font la singularité de sa voix.

En concert, Frédéric est accompagné de musiciens d'exception. Il sera au théâtre des Déchargeurs tous les vendredis et samedis du mois de juin, puis en septembre. Nous y livrerons donc avec lui ce combat pour que son chant advienne, pour et contre nous.

(Le site de Frédéric Pagès se trouve ici : le grand babyl.

On peut lire une belle interview de Frédéric Pagès sur le blog de Luc Belmont.)

La poésie est l'un des plaisirs du métro. Une bouffée d'air incroyable. (C'est une initiative très heureuse - et déjà ancienne - de la RATP de consacrer à de courts poèmes des espaces habituellement réservés à la pub). Je suis dans un wagon de la ligne 6, et je lis :

La poésie est sans réponse -
océan sans fin
elle se noie
dans un coquillage

Ces quelques mots, je les hume, les goûte, les écoute, les examine, les rêve. Tout est familier, tout me surprend. Une idée frappe sur un gong mental inconnu. Ma mémoire résonne d'échos. Des images se déploient. Une saveur subtile et nouvelle s'épanouit sur le bout de la langue. Sensations, ondoiements, pensées inattendues. Cela me fait mon voyage.

(Poème d'Anise Koltz © Editions Arfuyen)

« On a deux vies, et la deuxième commence le jour où l'on se rend compte qu'on n'en a qu'une » (Confucius).

J'aime cette manière de formuler l'idée qu'il est bon de penser à la mort, et d'y penser tôt. La conscience de la mort, (sa préméditation, disait Montaigne), c'est la conscience que l'on n'a qu'une vie, et qu'il faut donc, autant que faire se peut, ne pas la gâcher, ne pas la subir, ne pas ne rien en faire, ne pas la vivre sans s'en rendre compte, ne pas passer à côté d'elle.

Confucius se rendant à Luoyang

Nombreux sont ceux qui, à la suite d'une maladie ou d'un accident, mettent de l'ordre dans leur existence, questionnent leurs choix passés, se libèrent d'entraves inutiles, s'efforcent d'aller à l'essentiel, et commencent leur deuxième vie. Ce n'est pas un hasard. Ils se sont, comme le dit Confucius, rendus compte qu'ils n'en avaient qu'une.

Il se peut que le choix, au fond, soit de vivre deux vies, ou aucune. Deux vies, en prenant conscience de sa finitude. Aucune, en vivant sans réaliser qu'on vit.

Un ouvrage exceptionnellement réjouissant vient de paraître chez Flammarion. Il s'intitule La Collection, et a pour auteur Yves Dauteuille. Cet homme, ayant un garage débordant d'objets divers, se voit contraint, pour récupérer de la place, de se défaire peu à peu de certains d'entre eux. Il les vend donc par petites annonces, qu'il rédige avec un soin tout particulier, comme on peut en juger par celles qui ont été rassemblées dans ce livre.

Par exemple, pour le valet qui fait la couverture, il nous dit qu'il « s'adresse à tous les dandys : le volailler lui confiera son costume pied-de-poule (...) et l'académicien qui, le soir, y déposera son habit vert le retrouvera mûr à son réveil ». Il vend aussi une cloche à fromage dont la « coupole striée, véritable basilique fromagère, a été soufflée à la bouche à partir d'un moulage du sein gauche de la Vénus de Milo » ; un album de 134 clichés de l'Homme invisible, dont on apprend au passage qu'il a échoué dans sa carrière de strip-teaseur ; une poêle Tefal comme neuve qui, « ce qui va emporter votre adhésion, n'attache pas : essayez, vous serez scotché », au point même qu'il conviendra « d'être prudent avec certains aliments déjà prompts à bondir hors du récipient, comme le sauté de kangourou ou les cuisses de grenouille » ; et même une balance pèse-quelqu'un, puisqu'un pèse-personne est un objet inutile par définition.

Une attention spéciale est portée aux prix des articles. Lao Tseu ayant dit que « plus le sage donne aux autres, plus il possède », le tarif d'une scène alpestre "made in China" est à débattre. Quant aux 29 € demandés pour un cartable « particulièrement bien conçu, car il est creux à l'intérieur, ce qui permet d'y loger une foule d'objets plats », ils sont parfaitement justifiés, l'auteur devant cette somme à un ami.