Elle est assise en face de moi, dans le métro. Elle a son sac posé sur ses genoux. Un paquet de photocopies en dépasse, qu'elle feuillette une à une, sans les sortir, en jetant un coup d'œil à la partie supérieure de chaque page. Parfois elle s'attarde sur l'une d'elles: elle la tire légèrement du tas et se concentre davantage sur sa lecture. Ses mains s'agitent à mesure que ses yeux avancent. Je comprends qu'elle est pianiste et qu'elle examine des partitions.

Elle sort une feuille de son sac : elle vient de choisir un morceau. Elle y plonge par le regard. Ses doigts, avec une virtuosité extrême, miment sur le rebord du siège les mouvements qu'ils feront sur le clavier. Comme je l'envie ! Elle a accès à un monde dont je n'ai jamais trouvé l'entrée. Les notes lui parlent, directement ! Moi, mes années de solfège ne m'ont jamais conduit à parler la langue de la musique couramment. Je suis incapable de la déchiffrer autrement que note à note, laborieusement, avec le secours d'un instrument. Elle, sans casque, sans rien, s'est totalement immergée dans sa cavatine.

Face à elle, je me sens pauvre et infirme, parce qu'il n'y a que le bruit du métro dans ma tête, parce que jamais je n'entendrai par les yeux. 

Il y a des années que je ne porte plus de montre. Je n'ai jamais aimé ces objets. La montre-gousset de nos grands-pères avait encore une certaine allure: conservée dans une poche de gilet, elle ne pouvait en sortir que lorsque son propriétaire faisait une pause dans sa marche ou dans sa conversation. Il fallait qu'on prît le temps de la consulter. La montre-bracelet n'a pas ces élégances. Elle est visible sans arrêt. Elle s'accroche au poignet comme un point d'entrave, et l'on se retrouve par elle enchaîné au temps moderne, celui qui trépide, celui que la hauteur du soleil dans le ciel ou le son de la cloche de l'église ne suffisent plus à mesurer. Celui qui presse, celui qui comprime et borne nos actions. Celui qui n'attend pas.

Je me souviens d'avoir eu une montre fantaisie dont les deux aiguilles figuraient chacune un petit avion de chasse. Bleu pour la grande, rouge pour la petite. Ils se poursuivaient l'un l'autre en tournoyant autour du cadran. Leur course interminable simulait un combat perpétuel, au ralenti. Jamais les heures ne viendraient à bout des minutes. Jamais les minutes ne descendraient les heures. Cette montre-là, je l'ai regardée beaucoup plus souvent et plus longuement que les quelques autres que j'ai eues; pas pour connaitre l'heure qu'il était: pour le plaisir de la métaphore. 

Certains caractères sont friands de questions, et s’en posent davantage que la plupart des gens. Comme tout le monde, ils se demandent : « Quel temps fera-t-il demain ? », ou « Et Dieu dans tout ça ? », mais ils se demandent aussi beaucoup d’autres choses, sans attendre de réponse, juste pour le plaisir délicat d’interpeller leur esprit, et de plonger dans le charme vaporeux d’une poétique interrogation. Ils ont une dilection quasi orientale pour des phrases comme « Quand le rêveur meurt, que devient le rêve ? », ou « L’arbre qui tombe dans la forêt, fait-il du bruit si personne ne l’entend ? », qui suscitent en eux des méditations agiles et silencieuses, comme le cerveau d’un maître zen.

Ils sont capables d’en imaginer ad libitum sur ce modèle : « Que reste-t-il des nuages quand les ruisseaux sont taris ? », « Que reste-t-il d'un rivage quand les bateaux sont partis ? », que reste-t-il d'une extase quand se séparent les peaux, que reste-t-il d'une phrase quand on ne dit plus ses mots… Mais ils dérapent vite, comme on voit, de la question dans le poème, puis du poème dans la chanson, jusqu'à, parfois, tomber dans la rengaine, malencontreusement.

La ville de Rome a été sept fois mise à sac : en 390 (avant JC) par les Gaulois; en 410 (après JC) par les Wisigoths; en 455 par les Vandales; en 546 par les Ostrogoths; en 846 par les Sarrasins; en 1084 par les Normands; en 1527 par les lansquenets de Charles Quint.

Sac ici veut dire saccage. Dans ce sens, le mot, sans surprise, nous vient d'Italie : il fallait bien qu'un peuple finisse par nommer un malheur qui lui arrivait si souvent. Or que faisaient les pillards, après avoir massacré et détruit ? Ils emportaient leur butin dans des sacs, tout simplement.

Pour les avoir fréquentés tous deux assidûment (je pourrais même presque dire : intimement), et depuis fort longtemps, je sais combien, sur de nombreux points, La Fontaine et Brassens se ressemblent. Il m'est venu à l'idée d'en faire un spectacle.

Mes deux amis ont en commun la qualité de la langue, l'indépendance d'esprit et la légèreté. C'est la simultanéité de ces trois tours de main qui fonde l'excellence incomparable de leur cuisine. Leurs ingrédients, ils les trouvent dans la vie de tous les jours : l'amitié, l'amour, l'argent, la gloire, la mort, le pouvoir, les idées, la bêtise, sont frais cueillis par eux dans la nature humaine, celle qu'ils ont à portée de main, d'oreille ou de regard. Nul exotisme fantastique, nul imaginaire débridé dans les mets qu'ils proposent. Du proche, du commun, du connu, du français. Mais une façon inimitable d'accommoder les plats, pleine de fantaisie et de liberté.

Arcimboldo

La forme décalée et subtilement satirique des fables, la torsion impertinente que les notes impriment aux mots dans les chansons, placent ces oeuvres à l'écart de la littérature en tant qu'art majeur*. Mais loin de les amoindrir, cela leur donne une facilité d'accès et une séduction telles que les deux auteurs, chacun à son époque, ont connu un immense succès populaire, qui dure, post mortem, depuis plus de trois décennies pour Georges, et de trois siècles pour Jean.

* Cette idée a été justement mise en avant par Philippe Paraire (La Fontaine Brassens, Editions de l'Epervier)